△ 66歲的李昌德背著孫女，走在放學回家的路上。
本文來源：中國人的一天(騰訊新聞旗下)
微信id：chinaoneday
作者：陳傑、劉旻、萬驊坤
「貧窮」，一度是貴州省畢節市難以擺脫的標簽，最多時超過260萬的貧困人口，讓它成為全國「窮人最多」的城市。
得益於精準扶貧，到2019年底，畢節市貧困人口已減少到12萬，預計2020年將全面實現脫貧。
4年來，畢節28.48萬深居大山，被山體滑坡、泥石流、洪澇等自然災害威脅的貧困村民，經過易地搬遷，在城裏開始了新的生活。
騰訊新聞聯合《新京報》，曾多次走訪畢節，留下了寶貴的圖文記錄。
在99公益日到來前夕，我們推出系列報導《下山之後》，記錄畢節變遷。
50歲，出門去打工
2003年，50歲的李昌德決定出門去打工。
李昌德也很明白，這趟門出得太晚了。
村裏的年輕人比，年齡、體力和技能，他都沒有優勢，掙錢能力自然也差一個檔次，但不出門不行。
家裏不到兩畝地，加上養豬養牛，只夠一家人糊口，要供子女讀書，錢從哪來？
李昌德子女多，3個兒子，2個女兒，他都想送去學校，他不想他們跟自己一樣，當一輩子農民，在窮山僻壤之間，度過辛苦且拮據的一生。
▲2018年冬季，李昌德位於山上的老屋，門口道路泥濘。
之後10年，李昌德輾轉北京、廣州、福建、銀川、西安……在工地做苦力，他憋了一股狠勁，省吃儉用，掙的錢都寄回家裏，供子女們上學。
2013年，李昌德60歲，幹不動了。
他回到了家鄉，畢節市大方縣三元鄉河頭村。
他的三個兒子已高中畢業，外出打工。
李昌德依舊種地、養豬放牛，供兩小女兒繼續念書。
雖然兒子們過得也辛苦，但總算是走出了大山，這點讓李昌德覺得欣慰、值得。
李昌德承認，他老了，像他住了幾十年的這幾間老木房一樣，陳舊破敗，時常漏雨。
他想安頓下來，就此歇下，但他的辛勞，並沒有結束。
▲李昌德夫妻的木屋建了30多年了，屋頂鋪著塑料布，用來阻擋雨水。
背著孫女去上學
只在家裏待了一年，李昌德又出門了，去了浙江。
在那裏打工的三兒子病倒了，他去幫忙照顧孫子和孫女。
2018年，孫子到了讀書年齡，考慮浙江生活成本高，上學不易，李昌德把倆兄妹帶回老家，孫子李思宇在三元鄉小學念一年級，孫女李青怡進了三元鄉幼兒園。
三元鄉海拔1600多米，冬季天寒地凍。
早上，霧氣在房子周圍的樹林、灌木、草叢上漫過，凝成冰掛，路面也蓋上了一層冰殼。
▲早上起床，家門口的簸箕都結上了冰。
▲奶奶殷明秀給李青怡洗臉、梳頭。
從家裏到三元鄉約7公里路，上學下坡，放學上坡，這段路對4歲的孫女李青怡來說，實在是太難走了。
李昌德把孫女放背簍裏，背在身上。
冷的時候，他就用圍兜把背簍蓋住，以免孫女凍著。
上下學時間，他就這樣背著孫女，牽著孫子，來回於家裏和鄉上。
▲2018年，李昌德老人背著孫女李青怡，牽著孫子李思宇，往返於家和學校之間。
上學難，不只有李昌德一家。
畢節常年在外打工人口約188萬，這個數字的背後，是無數像李思宇、李青怡一樣留守大山的孩子。
「孩子們為了上學，走一兩個小時、三四個小時都很正常，很多凌晨就要起床，爬山去讀書」，李昌德說，山裏的童年，比外面想象得更艱難。
▲4歲的李青怡在爺爺背簍裏。她的父母在浙江打工，很難見上一面。
李昌德年紀大了，背著孫女，蹲下了，就沒勁再起身。
路上走累了，他就找一塊高一點的台面，把背簍靠上面，歇口氣，再接著趕路。
把兩個孩子送到鄉上後，李昌德快步往回趕，回到家，把牛放到山上、砍柴火、剁豬草，一刻也閒不下來。
▲回家後，李昌德立即開始幹活。
下午兩點半，李昌德背起空背簍，趕在四點前到學校，接孫子和孫女。
到家差不多下午五點半。
每天往返兩次，28公里，5個多小時，從冬天到夏天，風雨無阻。
這是李昌德一個人的馬拉松。
▲把孩子接回家，李昌德圍著火爐烤一陣子，凍僵的手腳才緩過來。
馬拉松的終點
李昌德的這場馬拉松，結束於2019年初，終點是大方縣奢香古鎮易地扶貧集中安置點。
在這裡，他分到了一套120平米的新房。
剛分到房，李昌德犯愁，怎麽把老屋的生活用品搬進城？
但工作人員告訴他，新房配備了基本生活設施和用具，可以「拎包入住」。
李昌德去新房看了一下，所謂「基礎設施」，已遠遠超出他的預期。
▲2020年6月，大方縣奢香古鎮局部，李昌德的新家就在其中。
搬進城後，他和妻子被納入城市低保，有了穩定收入。
但最讓李昌德高興的，是孫子和孫女不再為上學遠犯愁，社區內三所小學，孫子就讀的是最近的一所，離家僅600米，孫女入學的幼兒園，離家也不到300米。
▲2020年6月，李昌德送李青怡去上學，她今年已經6歲了。
奢香古鎮搬遷了2880戶，12501人，貧困戶占絕大多數。
社區建了四所幼兒園、三所小學、一所民族中學，一所職業學校，解決了3300多名孩子的入學問題。
▲李青怡在幼兒園和同學們一起玩遊戲。
下午3點20分，李昌德從家裏出發，不到10分鐘，走到李思宇就讀的小學。
把孫子接回家後，督促他做作業。
下午4點50分，李昌德帶著孫子再次出門，去幼兒園接孫女。
▲李昌德在幼兒園門口排隊等接孩子。
李思宇領著妹妹，向著家的方向一路小跑，李昌德遠遠的在後面跟著，社區道路平整寬敞，有路燈，有監控，讓李昌德很放心孩子們的安全。
▲李思宇兄妹穿過社區道路。
和爺爺打過招呼，李思宇兄妹到社區圖書室兒童閱覽室看書。
圖書室有為留守兒童設置的希望小課堂，周末或其他節假日，有志願者給孩子們上手工課。
▲李思宇和妹妹在圖書室看書。
李昌德說，進城之後，孩子們最大的變化，就是性格變得開朗了。
▲李昌德爺孫三人在一起。
「忽然閒了，不太習慣」
2020年6月12日上午8點，把孫子孫女送到學校後，李昌德到菜市場買了菜，回到家中，看看電視。
他的兩個女兒也相繼畢業了，在大方縣找到了工作。
妻子殷明秀到鄉下走親戚去了，要住幾天才回來，孩子上班，孫子孫女上學後，李昌德就一人在家。
▲接送孩子上下學，依然是李昌德每天的主要任務，只是不再花時間。
不用走遠路送孫子孫女上學了，也不用養豬放牛、種地砍柴，勞碌了快一輩子的李昌德忽然覺得，時間多得像要漫出來，這讓他有些不習慣。
為了打發時間，除了看看電視，他也常到社區老年活動中心，或者其他老人聚集的地方，看別人打撲克，聊天，這讓他心裡覺得踏實。
▲李昌德到老人聚集的地方看人打牌、聊天。
李昌德總在嘀咕，要是有塊菜地就好了。
不過進城之後，連土都很難看到，更不用說種菜了。
他學著社區裏很多老人一樣，在陽台上用各種器皿裝上土，種點綠植和爬藤類蔬菜，感受土壤的氣息。
搬進社區後，很多人依然保留了種菜的習慣，陽台成了「自留地」。
「進城後的留守兒童」
儘管數量較之前有大幅降低，但畢節至今仍有約14萬留守兒童。
即使在搬進城後，他們這一身份依然沒有改變。
通過易地搬遷，解決了留守兒童生存環境惡劣的問題後，但如何讓缺少父母陪伴的孩子們健康、快樂成長，依然是一個長期的議題。
「要從源頭解決問題，還是如何幫他們的父母，在本地找到工作」。