本文來源：書單
微信id：BookSelection
作者：燕妮
今天，書單君想跟大家分享一本特殊的攝影集。
影集裏都是中國的小朋友，但拍下這些照片的，卻是一位日本人。
拍攝時間也不是現在，而是三十多年前。
80年代初，日本攝影師秋山亮二來到中國，拍下了近8000張彩色照片。
後來他將其中一部分照片出版成兩本影集：《你好小朋友》和《光景宛如昨》，後者最近剛出版，也是我今天想和大家聊的。
《光景宛如昨》的書名，出自弘一法師李叔同填詞的兒歌《憶兒時》：
「回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。」
看到這些照片，我們仿佛又回到了那個蓬勃發展的80年代，回到了無憂無慮的童年。
那時的快樂很簡單，一瓶橘子味兒汽水，一根紅豆冰棍，就能讓人開心一整天。
比如下面這張拍攝於桂林的照片，就是分享汽水的歡樂時刻。
男孩子穿的藍色條紋衫和背帶褲，還有女孩子穿的粉色上衣，在當時看來，絕對是走在了潮流的前線。
這張照片則拍攝於北京，一個坐在門口吃冰棍的小姑娘，一臉滿足。
那時候的冰棍經常放在泡沫箱裏，用厚棉被蓋起來，沿街叫賣。
可口可樂也已經進入中國，但跟旭日升、北冰洋這些本土飲料比起來，價格還是偏高了些。
畢竟那時候，一支棒冰才4分錢，奶油的8分，很多小孩子當時一天的零花錢也就5分，想吃奶油的，就要攢兩天。
還有1分錢的蘿蔔絲，2分錢的無花果……
裝在玻璃罐裏的糖果都是按顆賣的，最便宜的鹹味奶糖1分錢1顆。
那時候，瓜子算是比較少見的零食。
現在常見的大白兔奶糖，那時候只有有錢人家才能吃到。
那時候，買菜的標配就是菜籃子和網兜。
跟後邊穿黑白藍灰的大人們相比，穿著鉤花毛衣、格紋褲子和黑色皮鞋的小姑娘，時尚得簡直像是從現在穿越過去的。
畢竟改革開放初期，大部分人手上都沒什麼錢，很多孩子穿的，都是哥哥姐姐剩下的衣服。
「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」
就像這個衣服上有破洞的小男孩一樣，當時很多農村孩子的衣服上，都有補丁。
所以那時候的孩子，都盼著過年。
一過年就意味著，可以買新衣服穿了。
當時流行的是軍綠色。
誰要是能穿上一身軍裝綠，再帶個大蓋帽，一定是街上最靚的崽。
那時候，三北防護林還沒建成，北方經常刮沙塵暴。
很多人出門時，都會圍上紗巾。
中國是單車王國，當時幾乎每家都有一輛，前面這種二八大杠，經久耐用，是那個年代的典型標志。
試問哪個坐在前杠的孩子，沒有硌過屁股呢？
當時農村用來駝重物的騾子，現在很多人可能都沒見過了。
還有綠色的搪瓷缸子、鴛鴦圖案的臉盆、印著招貼畫的鐵皮暖水壺和牡丹花的國民床單……
這些都是當時家裏的標配。
下面這張照片拍攝於成都，在一個租小人書的攤子前，人們正在開心地聊天。
那個年代沒有網絡和電腦，讀書是人們獲取信息的最佳方式。
馬路邊上有很多借書攤，上面鋪滿了琳瑯滿目的雜志和小人書，可以用很低的價格借來看。
不止是大人，許多小朋友也會去借書，就在路邊看起來。
《楊門女將》《哪吒鬧海》《隋唐演義》……這些都是當時大家愛看的小人書。
當時秋山亮二還感嘆說：「中國果然是一個文字的國家啊，小朋友們都愛讀書，真拼呀！」
下面這張照片攝於成都，一個穿著裙子的小女孩，正坐在裁縫店門前認真看書。
不知道她穿的這條碎花裙，是不是在這家店裏做的。
那時候的鉛筆盒，都是鐵的。
上面還印著九九乘法表，有時候還會把課程表也貼在上面。
當時的廣播體操還是第六套，第一節是伸展運動。
現在回想起來，眾人齊做操的場面，還是很壯觀的。
雖然當時連黑白電視都很少見，但孩子們放鬆的方式並不少。
北京，兩個小男孩正在教室裏掰手腕。
背後的牆下邊塗成灰色，是因為白色不耐髒。
女孩子喜歡編各種花樣的玻璃絲。
最簡單的，就是一根玻璃絲就能編成的「一條龍」。
還可以在家門口跳格子，操場上扔沙包，兩個人一起跳跳繩。
還有抓石子、丟手絹、摔片兒、跳山羊、彈弓，甚至爬桿子。
總之，只要手上有東西，就能玩得很開心。
那時候旅遊的人還很少，很多人第一次出遠門遊玩，都會去首都北京。
在天安門前拍張照片，是那個年代一種特殊的儀式感。
去了北京還要順便爬個長城，畢竟「不到長城非好漢」。
雖然旅遊不常見，但幾乎每個孩子都參加過班級的集體活動。
要麽是春遊踏青，要麽是表演合唱。
這群在動物園跟長頸鹿合影的小朋友，顯然在活動前都認真打扮過了。
他們臉上的腮紅，不禁讓人回想起，每次班級演出前，被紅唇粗眉大亮片支配的恐懼。
以及小時候拍照時，點在眉心的大紅點。
那時候，計劃生育政策才剛剛開始實施。
秋山亮二鏡頭下的這些孩子，幾乎是最後一代「非獨生子女」。
現在，這些孩子早就為人父母。
但三十多年前，他們也曾睡在爺爺的臂彎裏：
也曾在父親的單車後座上，觀察來往的人群：
也會穿著一個肚兜，就度過了整個夏天：
也會抱著媽媽的脖子，跟她撒個嬌：
時光荏苒，歲月如梭。
李叔同在《憶兒時》的最後寫道：「兒時歡樂，斯樂不可作。」
當年那些買一堆零食只為收集小卡片，跟在媽媽身後，流著鼻涕不想上學的孩子們，終將長成為別人遮風擋雨的大人。
而鐵皮暖水壺、二八大杠、大檐帽，在今天的中國也早已絕跡。
一同消失的，似乎還有孩子們純凈的眼神、簡單純粹的生活態度，以及街坊鄰裏間相互的關懷照拂。
這本《光景宛如昨》的原書名，是「Dear Old Days」。
是啊，80年代的那些日子，仿佛就像是一個悠長的夢境，親切而美好，讓人懷念。
近40年後的2020年，一場疫情極大改變了我們的生活，人與人之間保持著必要的「社交距離」，口罩成為了一件新的必備衣物，擋住病毒，也遮住了笑容。
今時今刻翻看這些80年代的照片，我特別感受到，可以觸碰到他人的溫暖，對生活來說有多麽重要。
攝影是留住時間的藝術。
那個充滿了感性情懷，百花齊放的80年代，終究是一去不復返了。
但希望這些80年代照片裏的溫柔與安穩，能帶給2020年的你，多一點治癒。
