中國棒球少年進擊美國大聯盟

本文來源:箭廠(知名紀錄片團隊)

微信id:arrowfactory

以下影片是《箭廠》的作品:

被美國大聯盟選中的孩子

2018年7月,伊健在南京參加一個夏季聯賽。

天氣炎熱,加上棒球在中國的受眾圈子窄,觀眾並不算多。

他的位置是投手,用伊健的話說,這個位置是隊裏「九個人中的王」。

一場比賽能不能贏,百分之七八十要看投手的表現。

他最拿手的是滑球,通過巧妙的角度和力量控制,球會畫出一道弧線向打者的外角下墜。

那天伊健表現得很好,但他依然緊張,因為美國大聯盟的球探來了。

幾乎每年,大聯盟都會派球探到中國南京的棒球發展中心,尋找身體素質過硬、技術方面也有潛力的棒球苗子。

如果簽約成功,球員會去往美國訓練和生活,從大聯盟的「預備役」小聯盟開始,一步一步往上打。

不過迄今為止,中國內地只有四位球員被選上。

不可能不在意選拔結果,伊健打球九年,和他的隊友們一樣,早就把「去大聯盟打球」當作自己的終極目標。

他用餘光瞥向看台,即使根本看不清球探們的神情,也知道他們正在觀察這場球賽中所有人的表現。

球速,他在心裡默念,又投出了一球。他知道,剛才那一球的表現數據也會被測量並記錄下來。

一個多月以後,伊健跟隨國青隊在天津集訓。

次日放假,大家都睡得比較晚。深夜教練發來簡訊問「睡了嗎」,伊健沒有回復,他不想讓教練知道他們幾個又在熬夜。

過了一會兒,教練突然打來電話,說球探看上他了,問他要不要簽約。

伊健的第一反應是一口答應,隨後馬上覺得「這不會是在忽悠我吧?」

▲趙倫、伊健和寇永康簽約密爾沃基釀酒人球隊

棒球在中國為什麼低迷?

相較於足球、籃球,棒球在中國是一項很小眾的運動。

除了伊健所在的北京大成,其他成規模的棒球訓練學校都很少。

而他最初想學棒球,並不是被甲子園或者美國大聯盟的熱血擊中,完全是因為羨慕堂弟在棒球學校不用學習。

那時的他同樣不知道,2008年奧運會和2009年WBC經典賽上,中國隊曾經連續兩次擊敗中華台北隊,使得當時中國內地的棒球界士氣大振。

▲08年奧運會男子棒球,中國隊擊敗中華台北隊

事實上早在1952年至1960年,全國性棒球比賽達10場以上。

1959年第一屆全運會,包括解放軍在內的參賽隊伍多達24支。

1960年全國棒球分區對抗賽時,八一、海軍、空軍都派隊參加。

不過隨著冷戰蔓延,中美之間意識形態對立加劇,源自美國的棒球運動無聲無息地被逐漸「改造」掉了,加上早期棒球在電視轉播中不如足球有吸引力(在美國也不如橄欖球),於是形成了後來的局面。

2008年奧運會本應是一個轉折的開始,然而自那以後,棒球卻意外離開了奧運會,在數年中不再作為常規比賽項目出現。

對於以奧運為主要對標的中國體育來說,這也意味著人們對這項運動的自然淡漠。

此後數年,在流行文化和日本動漫的帶動下,中國部分年輕人漸漸開始觀看職業棒球,國內也出現了不同級別的棒球賽事。

但棒球至今依然是不折不扣的小眾運動。

當然,缺少一個超級巨星,也是棒球不火的原因之一。

十八歲出門遠行

簽約儀式結束不久,伊健回了趟老家河北廊坊,他要和家人共同慶祝自己的18歲。

9歲離家去棒球學校,伊健便投身訓練的世界。

學校不許學生帶手機,這些年他和家人聯繫極少。

聽姐姐說,媽媽在家有時會想兒子想得直抹眼淚。

伊健身上有種河北人常見的實在氣質,不愛惹事,和誰都很容易相處。

但到了球場上,他自己都覺得像變了一個人。只要站上投手丘,他就熱血沸騰。

練球不順利時,他會在晚上出去走走,抬頭看看天,想到離家那麽遠,心裡不太好受。

他安慰自己,這些都是一個男人必要的經歷。

他喜歡用「男人」定義自己,雖然他不過十八歲。

在他眼裏,運動員的生活與普通學生的相比有很大差別。

那些學生往往大學畢業後才真正步入社會,而他十來歲就開始經歷更艱辛的歷練,仿佛比同齡人多活了一個人生。

同齡人的某些日常,對他來說也很稀罕,比如全家一起慶生。18歲的生日已過去些日子,但爸媽、姐姐還是齊出動,為他買來蛋糕,寫上祝福:「衝擊大聯盟」。

去美國,進入小聯盟,已是很多中國棒球手遙不可及的夢。

然而從小聯盟的底層往上打,最終進入大聯盟,每一級都會更加艱難。

聽教練說,有人合同還沒到期,就因為表現不好被迫離開球隊。

而且在小聯盟裏,所有事情都得靠自己,不做力量,不練丟球,也沒人管,因為要爭奪並珍惜上場機會的人太多。

伊健看著生日蛋糕上的祝福,知道這個夢想依然很遙遠和艱難。

看著餐桌上媽媽高興到落淚的笑臉,他想起教練說過的一句話:棒球很像一個人的人生,從本壘出發,然後到達一壘、二壘、三壘,最終我們還是要回到自己的家。

無論這中間有多麽艱難,最終總是還要回到你自己的家。

他發覺自己此刻其實就在旅程的出發點、也是未來的終點———在最重要的家人身邊。

但眼下他還是要離開這裡。

每次啟程他都會想:我是個男人,不管怎麽樣,我要出去闖一闖。

閱讀原文