▲ 沒有黨河，就沒有敦煌。攝影/徐海洋
本文來源：地道風物
微信id：didaofengwu
作者：風物菌
120年前的6月22日，在中國西北的大漠之中，身軀瘦小的道士王圓箓，無意間扣開一面被黃沙掩埋的石壁——
敦煌藏經洞橫空出世！
「沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內藏唐經萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞者傳為神物。」
藏經洞中不止「唐經萬卷」——據學者不完全統計，那裏堆滿了寫經、文書和文物6萬多件。
這些寶藏的重見天日，打破了大漠戈壁的寧靜。
▲ 夕陽西下，莫高窟沐浴金光。攝影/徐海洋
「敦煌的女兒」樊錦詩先生說：中國的20世紀開初有兩件大事值得記載——1900年，八國聯軍進入北京；同年，遠在西北的敦煌莫高窟發現了藏經洞。
▲ 莫高窟第17窟，藏經洞。攝影/茹遂初
此後120年，這座邊陲小城的命運，就卷入了近現代世界的風雲際會。
而此前的2000年中，敦煌，則以「東西方文明十字路口」的顯赫地位，對中國及世界的政治、經濟、文化格局產生了深遠綿長的影響。
▲ 西千佛洞，黨河從佛窟下流經。攝影/吳健
在航海技術不足以支撐遠航的遙遠年代，河西走廊是當時中國最重要的開放通道，而敦煌又是最西端的橋頭堡。
河西走廊是通往西域的咽喉，而敦煌則是「咽喉中的咽喉」——
向東，面向農耕文明為主體的中原腹地；
向西，溝通綠洲農業和商業文明混合的西域、中亞；
向南，通往半農半牧的青藏高原，進而與天竺文明發生聯繫；
向北，幾乎沒有險阻，可達遊牧為主的蒙古高原。
▲ 祁連山脈，野馬山-大雪山，沖積扇。攝影/傅鼎
因為敦煌，曾經的漢帝國能夠順利將整個西域納入國家版圖；
因為敦煌，歷史上的亂世之時，這裡能夠成為中華文明的避難所；
因為敦煌，也才有了驚艷近現代世界120年的藏經洞文物；
……
何以是敦煌？她又何以改變中國？
01
憑什麼敦煌能成「中國第一門戶？」
敦煌，位於甘肅、青海、新疆三大省級行政區的交界處，東經93度與北緯40度在此交匯，距離首都北京的直線距離約為1850公里。
▲ 俯瞰敦煌城區，綠洲與沙漠咫尺之遙。攝影/傅鼎
縣級市敦煌總面積為3.12萬平方千米，約相當於兩個北京市的大小。
但是，其20萬的總人口，還不到北京天通苑總人口的1/3。
這20萬人幾乎全部生活在敦煌4.5%的土地上——這彈丸之地，是被茫茫黃沙包圍的綠洲。
▲ 敦煌的母親河——黨河，在黃沙中盤旋。攝影/徐海洋
地形圖上，我們可以這樣找到敦煌的位置：遼闊的塔裏木盆地幾乎被黃沙所覆蓋，其東部盡頭處，一列弧形的大山隆起於青藏高原北部，這就是祁連山脈——沙漠與山脈交界地帶，斷裂的山谷中流出了兩條彎彎的的內流河，左邊的叫黨河，右邊的叫疏勒河。
黨河下遊，蒼黃的荒原之上，一枚形如銀杏葉的綠色地帶，便是敦煌城所在的綠洲。
▲ 山環水繞的敦煌盆地，主要包括敦煌、玉門、瓜州三縣市。制圖/大仙工作室
青藏高原和蒙古高原遙相呼應，擠壓出來一條狹長的河西走廊——敦煌位於走廊西端。
在這裡，特殊的地質構造孕育出一個相對獨立的地理單元。
源於祁連山中的黨河、疏勒河流經的是一片相對低窪的區域，其四周均有隆起的山體和高地，把這裡變成了一個小型盆地，地質上稱為敦煌盆地。
▲ 祁連山下，玉門—昌馬附近的的大沖積扇。 攝影/傅鼎
盆地的邊沿，幾乎勾勒出敦煌歷史上第一個行政區敦煌郡的範圍，今敦煌市、瓜州縣、玉門市，均被圈入其中。
昔日，明代《沙州衛志》以形象簡練的文字描述它：
「雪山為城，青海為池，鳴沙為環，黨河為帶。前陽關後玉門，控伊西而制漠北。」
明代沙州衛大體為今敦煌市區域，是明初設立的軍事重鎮。
這段話形象地道出了敦煌的地理形勢：背靠祁連雪山和青海湖，城池被鳴沙山環繞，以發源於雪山的黨河為裙帶。
▲ 昔日的大漠雄關，如今只剩廢墟。 攝影/徐海洋
頻頻出現在邊塞詩裏的陽關、玉門關是漢代設立的兩座要塞，就像河西走廊西端的兩扇大門，成為西域和內地之間的分野。
很多人想不到，它們都在敦煌境內。
▲西出陽關無故人、春風不度玉門關——說的就是敦煌一帶。 制圖/Paprika
長期從事西域考古和研究工作的巫新華研究員這樣評價敦煌：「它是關聯西域和內地的國家第一門戶。如何講述中國對世界文明的貢獻，最終的答案需要從敦煌這個地方尋找。」
02
祁連山下的綠洲，通往「天下」的樞紐
敦煌一帶，屬典型的溫帶大陸性氣候，年平均降水量約為42.2毫米，但蒸發量卻高達2505毫米，是我國最幹旱的地區之一。
▲ 黃沙掩映下的敦煌市。攝影/徐海洋
如果沒有巨龍一般的祁連山和發源於它的兩條季節河，那敦煌所在地將是被塔克拉瑪幹、庫姆塔格沙漠吞沒，成為黃沙的海洋。
昆侖、喜馬拉雅、橫斷山、祁連山猶如青藏高原的「圍牆」——這四大圍牆中，祁連山是平均海拔最低，最「平平無奇」的一道。
但是，在孕育文明交流的通道上，它卻是最關鍵的那個。
▲ 從皚皚雪山到河西走廊，垂直立體景觀一目了然。 攝影/孫勝軍
祁連山，坐落於青海、甘肅兩省的天然邊界，但你可不要因此而將它視為一條窄窄的線條。
實際上，祁連山是由多條西北—東南走向的平行山脈和寬谷組成的山系，它東西長800公里，南北寬200—400公里。
▲ 祁連山南麓的門源盆地與冷龍嶺。攝影/傅鼎
如果祁連山只是低矮的山體，別說沒有敦煌，恐怕整個河西走廊都無法誕生城市。
因為過低的高度，將無法攔截空中的氣流，也無法形成皚皚雪山。
祁連山海拔高度幾乎在4000米—6000米之間，從東到西，齊刷刷的雪峰，猶如冰封的烽火台。
▲ 黨河的發源地黨河南山，是祁連山的組成部分。 攝影/傅鼎
祁連雪山中的3300多條冰川，為河流的發育創造了前提。
直接為敦煌製造母親河的山脈是大雪山、野馬山、黨河南山，它們都是祁連山的組成部分，三山之間的兩道峽谷，流出了黨河與疏勒河，前者的流淌養育了敦煌市，後者的蜿蜒灌溉了瓜州縣和玉門市。
▲ 敦煌盆地東部的疏勒河，流經玉門、瓜州。 攝影/徐海洋
按照自然地理定律，多年平均降水量不足200毫米的地方理應是荒漠地帶，但祁連山的挺身而出，挑戰了鐵律，他像一位身軀偉岸的父親，用自己的頭部收集空中水汽形成雪山冰川，然後讓融化的冰水從身體的傷口流出——河流走到哪裡，綠色就到達哪裡。
▲ 水量豐沛的季節，沙漠好似小江南。圖/視覺中國
山脈—冰川—河流—綠洲—城市—絲路……冥冥之中，大自然把這一切安排得嚴絲合縫。
從河西走廊到中亞，橫亙著三列巨大的山系：天山、昆侖山、祁連山，它們不約而同地表達了對「天」的向往——昆侖、祁連原本的意思也是「天山」。
祁連，是當地遊牧民族的命名。
▲ 多彩的祁連山，作物、草原、丹霞交相輝映。 攝影/劉樹逸
張騫鑿空西域歸來後，漢武帝將原來的「西域南山」命名為昆侖山。
曾經很長一段時間，昆侖不僅包括今天的昆侖山脈，更是對秦嶺—祁連—昆侖這條「中華龍脈」的總稱。
▲ 帕米爾高原，是昆侖、天山等山脈的「山結」。 攝影/自貢的黃師傅
關中—河西—西域是絲綢之路在漢朝境內的主幹道。
在巫新華教授看來，這段絲綢之路穿行於三條與「天」有關的山系之間，堪稱一條「通天之路」，它不僅是一條交通路線，而且肩負著「天下」——天下、天下，天山之下！中國人的「天下觀」和地理思想，在這裡得到形象的體現。
這三大山脈的交接之處，正是敦煌！
▲ 唐代絲綢之路（中國段）。制圖/monk
03
敦煌，咽喉中的咽喉
公元前126年，經過一場曲折的地理探險，張騫回到了長安，他向漢武帝匯報時直接提到了敦煌：「始月氏居敦煌，祁連間。」
張騫最早說出的「敦煌」，很可能來自少數民族語言的音譯。
後來，「敦煌」又被這樣闡釋：「敦，大也。煌，盛也。」
▲ 黨河流經敦煌市區。 攝影/徐海
打通河西之後，漢武帝在河西走廊陸續設置了包括敦煌在內的「河西四郡」，這裡是那個時代對外開放的前沿之地，地位好比今日東南沿海的特區，武威、張掖、酒泉、敦煌組成了狹長的「城市群」。
▲ 河西走廊，張掖市臨澤縣肅南裕固族自治縣之間。攝影/李勇俊
四城之中，敦煌並不是最大的一個，卻扼守著最關鍵的部位，航海技術不足以遠航的條件下，河西走廊是最重要的開放通道，而敦煌又是最西端的橋頭堡。
河西走廊是通往西域的咽喉，而敦煌則是「咽喉中的咽喉」。
▲ 莫高窟地標「九層樓」。 圖1攝影/伯希和；圖2攝影/孫志軍
從敦煌向東，通過河西走廊可抵達長安、洛陽兩大古都；從敦煌向西，絲綢之路主幹道分出三條支線：北路沿天山北麓延伸，中路在天山南麓遊走，南麓一路串聯起了昆侖山北麓的各個綠洲。
▲ 河西走廊是絲綢之路的咽喉樞紐，敦煌則是「咽喉中的咽喉」。制圖/Paprika
東來西去的商人、使者都要駐足敦煌，從而確立了其作為國際商貿城市的地位。
若將時光上溯到漢唐時期，這裡就是一座華夏與邊疆多元文化交融相會的「國際大都市」。
04
敦煌，如何改變中國
軍事戰略上，敦煌是「國家加油站」。
敦煌等四郡的設立，不僅鞏固了對匈奴的勝利，更是第一次打通了東方和西方、農耕與遊牧之間的任督二脈。
河西走廊，是中原文明伸向大漠的一條手臂，敦煌所在的綠洲位於拳頭部位。
漢帝國向西開拓時，這個寶貴的綠洲是最近的一個加油站。
▲ 鳴沙山北麓，古稱「沙井」的月牙泉。圖/視覺中國
史書記載敦煌北部「水有懸泉之神」，說的是敦煌西部有一處叫「懸泉」的山泉流出，實在是神奇。
此地位於敦煌市與安西縣交界處，曾經坐落著那個時代最大的驛站之一——懸泉置。
懸泉置背向山體，面向大漠，附近流出山泉為其提供了水源。
▲ 漢代懸泉置復原圖。繪圖/劉震宇
上世紀90年代，懸泉置遺址出土大量竹簡及各類生活用品兩萬余件，可見其當年的繁忙。
這是一座集郵局、驛站、軍堡、招待所為一體的多功能機構。
出土竹簡記載年代顯示，它的使用延續了近4個世紀。
▲ 圖1；大方盤城遺址。攝影/李文博；圖2：敦煌河倉城遺址。攝影/楊文傑
《漢書》記載，貳師將軍李廣利遠征大宛曾屯六萬大軍於敦煌，攜十萬頭牛、三萬余匹馬。
從敦煌出發西進時，征集運送糧草的牲畜就有一萬頭以上。
有了敦煌這個補給站，漢帝國才能順利將整個西域納入管轄範圍。
漢代之後，儘管天下出現紛爭，但北方王朝跟西域、中亞的溝通始終沒有中斷。
▲ 敦煌壽昌古城，是漢代敦煌郡龍勒縣所在。攝影/徐海洋
經濟商貿上，敦煌是「中轉集散地」。
絲路暢通後，敦煌隨之成為東西方商品的集散地。
經過長途跋涉，綠洲裏的敦煌是進入河西走廊的第一站；進入西域大漠之前，這也是中原商人、物品離開河西走廊的最後一站。
漢唐時代的敦煌，是那個時代的最大通商口岸之一。
▲ 瓜州縣鎖陽城，始建於漢，興於唐。攝影/李文博
敦煌城裏常有絲綢等商品陳列於街市，各國商人雲集，正所謂：「馳命走驛，不絕於時月；商胡販客，日款於塞下。」
敦煌遺書P3122的《王梵志詩》描述了唐代敦煌的集市：「興生市郭兒，從頭市內座。行行皆有鋪，鋪裏有雜貨。」
莫高窟裏的《胡商遇盜圖》從側面表明，敦煌是眾多胡商聚居之地。
▲ 胡商遇盜圖，莫高窟第420窟（壁畫臨摹）。繪畫/馬慧麗
東西交往中，敦煌是「文明的十字路口」
許多地方都號稱「文明的十字路口」，敦煌是其中之一，而且地位極為特殊，因為其地理位置是其他地方所不具備的。
▲ 敦煌境內，分布著大量雅丹地貌。攝影/劉樹逸
對於敦煌的特殊地位，季羨林先生有一句經典表述：
「中國、印度、希臘、伊斯蘭……這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個。」
盛世之時，敦煌是絲路樞紐、國家門戶。
亂世之時，她又勇於擔當，成為中華文明的避難所。
▲ 耕作圖，莫高窟第23窟（壁畫臨摹）。繪畫/郭鑫慧
漢末以來，縱然中原出現動亂，敦煌也依然保持著「華戎所交大都會」的地位。
恰恰因為動亂，遠離中原的這處綠洲之城，反而成了很多中原世家大族的避難所。
亂世之中，敦煌從一個軍事、商業為主的邊鎮，漸漸成為文化重鎮。
▲ 玉門關。攝影/楊文傑
魏晉時期，敦煌本土也誕生了索靖、索襲、宋纖、郭瑀等一批名家大儒，他們或設館講學，或著書立說。
中原遭遇劫難的儒家文化，反而在敦煌得以保存和延續。
宋元以來，海上絲綢之路蒸蒸日上，陸上絲綢之路地位下降，敦煌這個曾經的國家開放門戶也日漸沉沒。
明王朝不僅實行「海禁」，而且實行「陸禁」——嘉靖年間，朝廷關閉長城西端的嘉峪關，持續了1500多年的敦煌城，慘遭廢棄。
▲ 鎖陽城，原名苦峪城，玄奘曾來此講經說法。攝影/李文博。
幸運的是，敦煌城南遺留了一個巨大的文化寶藏，它以雕塑、繪畫、文書等「多媒體」的方式，形象定格了敦煌乃至中國從漢代到元代的文明成果。
05
敦煌，這裡有無數個「中國之最」
唐代聖歷元年（公元698年）《莫高窟佛龕碑》記載，敦煌莫高窟創始人叫樂僔，他於前秦建元二年(公元366年) 手持杖錫來到敦煌城東南，站在大泉河谷的他，看到夕陽下的鳴沙山時，眼前綻放出道道金光, 仿佛千佛顯現。
▲ 被陽光染成金色的鳴沙山。 攝影/焦青
樂僔以為此地頗有佛緣，於是就雇傭工匠在鳴沙山懸崖上，開鑿了第一間佛窟。
後來，另一僧人法良, 在樂僔窟旁邊開鑿第二間。
樂僔、法良，拉開了莫高窟千年石窟營造史的序幕。
▲ 一座石窟，跨越千年的歷史長卷。繪圖/孫大仙工作室
從公元4世紀的十六國，到14世紀的元代，莫高窟連續開鑿。
至今，這裡保存了735個洞窟、面積4.5萬平方米的壁畫、2415尊泥質彩塑、10余座歷代木構建築。
其中，規模最大的是第16窟，占地面積268平方米；最小的是第37窟，高還不到一尺。
▲ 敦煌之眼，西千佛洞。 攝影/徐海洋
其中，隋唐兩大統一王朝，營造的石窟占據了大部分。
莫高窟之外，廣義的敦煌區域還有西千佛洞、東千佛洞、榆林窟、五個廟石窟等石窟群。
西夏、蒙元統治者篤信佛教，延續了造窟傳統，瓜州縣榆林窟就有大量西夏時期的石窟。
▲ 佛教東傳，留下了長長的石窟帶。制圖/王躍
明嘉靖七年（公元1528年）嘉峪關封禁的那一刻起，歷朝歷代在敦煌積聚的「知識、見識、智慧和藝術」，被時間與風沙塵封起來。
縱有清代重新開關，又在敦煌設縣，也沒有把莫高窟重新喚醒。
直到120年前，大約於北宋鹹平五年（公元1006年）封閉的莫高窟第17窟，也就是藏經洞，被無意中發現。
通過這個窗口，莫高窟這個文化藝術寶庫，開始為世人熟知。
▲ 1907年的敦煌莫高窟藏經洞。 攝影/Aurel Stein
莫高窟與敦煌地方，可謂生死相依。
荒廢近400年後，正是因為莫高窟的存在，清朝在當地移民實邊、恢復建制，先是設沙州衛，後又建立敦煌縣。
進入新時期，昔日敦煌縣又升格為縣級敦煌市，今轄9個鎮。
▲ 1943年，敦煌縣的城門。 攝影/李約瑟
敦煌僅占中國陸地面積的0.3%，其養育文明的綠洲又僅占敦煌總面積的4.5%——但，就是這微小的一隅之地，在文化上創造了無數個「中國之最」。
歷史大事件張騫通西域，因為有了敦煌，才有了鮮活生動的圖像記憶。
初唐時期開鑿的莫高窟第323窟中，有歷史上最早的《張騫出使西域圖》。
▲ 20世紀初期，張騫出使西域圖。攝影/伯希和
▲ 張騫出使西域圖，莫高窟第323窟，初唐時期。 攝影/孫志軍
敦煌的一張壁畫，為中國找到了稀世國寶。
敦煌莫高窟第61窟西壁留下了史上第一幅 形象地圖《五台山圖》，有了它的指引，梁思成、林徽因在山西北部找到了完整存世的唐代木構建築——五台山大佛光寺。
▲ 五台山圖，莫高窟第61窟，五代時期。圖1攝影/ ；圖2攝影/孫志軍
《全天星圖》（現藏英國國家圖書館）是中國乃至全球現存最古老的星圖，它最早發現於敦煌莫高窟第17窟，也就是藏經洞中。
科技史學家李約瑟稱這幅圖是「一切文明古國流傳下來的星圖中最古老的一種」。
目前可見最早的僧人取經故事畫像出自敦煌——2016年，敦煌研究院向外界披露了6幅《僧人取經圖》，它們出自瓜州境內西夏時期的洞窟（註：屬敦煌石窟範疇）裏。
▲ 僧人取經圖，榆林窟第3窟，西夏時期。 攝影/吳健
此外，這裡還有世界最早的印刷品——敦煌《金剛經》，世界最早使用火槍的圖像（MG.17655《降魔變》絹畫），中國現存最早的佛經——前涼《法句經》，中國最高的泥塑佛像——莫高窟北大佛……
▲ 涅槃大佛，莫高窟第158窟，中唐時期。 攝影/吳健
今日的敦煌，雖然沒有昔日「大都會」的輝煌，但她仍在以自己新的方式影響著中國，改變著世界。
120年前敦煌藏經洞的重見天日，推動孕育了一門特色學科——敦煌學（並非正式學科，其實是對「敦煌研究」的一種表述）。
「敦煌在中國，敦煌學屬於全世界。」季羨林先生這句話，如今已世人皆知。
▲ 120年前的一次發現，引發了敦煌文物外流。制圖/Paprika
從古代的「國家門戶」到今日的「國際顯學」，兩千多年以來，時代在變，但敦煌的本色依舊——她，依然是「看見」中國與世界聯繫的密碼。
