▲2016年6月5日，放假回家的拉作，從田裡勞動回來。
本文來源：中國人的一天
微信id：chinaoneday
作者：陳傑、劉旻、李強
「有遊客上（懸崖村）來，說他們很累，我很難體會，因為我以前爬鋼梯上學，從不覺得累，我以為這就是正常的日子。」
某色拉作說，「後來我去縣城讀書，回來時，忽然感到累了，我才想起，我很久沒爬鋼梯了」。
17歲的某色拉作，懸崖村村民某色達體的小女兒，去年剛從山下的勒爾小學畢業，成績名列前茅，考入昭覺縣城最好的中學。
她成了家里最先走出大山，進城生活的人。
但只要學校放假，拉作還是會回懸崖村。
父親把家里改成了民宿，又開了個小賣部，他身體不好，常犯偏頭痛，拉作說，她想幫爸媽多做點事。
▲拉作在地里幫爸媽幹活。
父親開民宿後，家里常來一些陌生的叔叔阿姨，和拉作的閒聊里，他們總離不開這三個話題：外面世界很精彩；好好學習，走出大山，回報家鄉；不要在意自己的年齡。
以下是影片：
2014年，拉作11歲時，才到山下勒爾小學念書。
跳過一年級、學習班，直接從二年級開始。
此前，她並不覺得自己有任何特殊之處，這是村里很多孩子正常的上學年齡——太小，就爬不動上下山的藤悌。
拉作的好朋友，和她一起去縣城中學念書的陳心明，今年也17歲了。
▲懸崖村上下山的必經之路。
關於年齡的話題，遊客們說得多了，拉作反而在意了，她偷偷打聽班上女生的年齡，「她們大多只有13、14歲，而我已經17歲了」。
拉作年齡最大，個子也最高，有同學有意無意說起，看她的樣子，已經有18歲。
這讓她一度情緒低落。
▲和班上的女孩相比，拉作要高出一頭。
拉作的煩惱，除開年齡和個子，還有自己的「不合群」。
「城里的同學什麼都懂，初中多了很多新科目，他們有基礎，學起來很快」，而拉作在小學，只有三個科目，語文、數學、彝文。
就連她引以為傲的，能和外地遊客順暢交流的普通話，和城里的同學相比，都帶著濃厚的鄉土味。
拉作說，她以前是個大大咧咧的人，但剛進初中時，她一度因自卑難以融入環境，「第一學期時，我在班上基本都不說話 」。
她甚至也很少向家人傾訴，因為在父母眼里，她還是那個以優異的成績，考入縣中學的女兒，優秀是她的標籤。
拉作說，有時她也很懷念在懸崖村，在勒爾小學的日子。
▲2020年五一假期，拉作從學校回家，在途中的平台休息。
拉作曾和陳心明約著，一起回勒爾小學故地重遊，她們發現，學校又來了很多年輕的新老師，都是她們不認識的，學生也比以前多多了。
拉作和陳心明記得，她們剛去勒爾小學念書時，它還是一個非常破舊的村小。
等鋼梯修好後，學校也建起了新教學樓，「跟城里的一樣大，人也和城里一樣多」。
但進城後拉作才發現，外觀上和「城里學校很像」的勒爾小學，其實並不像。
▲勒爾小學已今非昔比。
晚上宿舍熄燈後，拉作發現，還有同學打著手電在看書，常常人都睡著了，手電還亮著。她心里很慌，比她條件好得多的同學，居然比她還勤奮。
她怕自己學習不好，給父母丟臉，讓對她寄以希望的人失望。
「他們（遊客）常給我說，只有好好學習，才能走出大山，去大城市生活，自己的下一代，才有更好的未來」。
提起「大城市」，拉作能想到的，就是像北京一樣的所在。
那是她唯一去過的「大城市」。
大約在2017年，受電視節目邀請，拉作和陳心明去了一趟北京。
「出發前一晚，她們興奮得睡不著覺，很早就起床收拾東西。」
拉作只在書上看過北京，但真的到達時，她還是被深深地震撼了。
「看了很多高樓，吃了很多沒吃過的東西，見了很多特別的風景，感覺非常好」。
那也是拉作第一次坐飛機，她把臉貼在舷窗上，「我們飛在雲朵上面，地上的房子都變成了小格子」，她對陳心明說，「這太美，太奇妙了」。
她怕她再也沒有機會去領略「大城市」的風光了。
▲拉作在天安門廣場留影。
不光是外來的遊客，連沒有機會上學的哥哥、姐姐，也常給拉作講，要好好讀書，上大學，不要辜負家人的期望，「沒有文化，苦日子就沒有盡頭」。
拉作覺得，她身上背負的東西太多，「壓力大得喘不過氣來，感覺每天都很累」。
那些對她的語重心長的鼓勵，讓她感到前從未有的慌張。
▲拉作在屋頂溫習功課後，從梯子上下來。
和拉作經歷過相似煩惱的，還有她的朋友陳心明。
「和拉作一樣，剛進城時，我也不敢說話」，陳心明說，「家里衛生條件很差，比不了縣城」，從懸崖村帶來的一些生活習慣，時常讓陳心明遭遇尷尬。
▲正在學習的陳心明。
學校的生活，肯定要比懸崖村好得多，單說吃的，「在家里一天只吃兩頓飯，在學校可以吃三頓」。
但陳心明說，她還是更喜歡在家里的日子，作業做完了，幫爸媽放羊、除草做家務，累是累點，但人很放鬆。
「班上的同學，跟我弟弟陳木黑一樣大，在我看來，都是一群小孩子」，陳心明說，「一想自己馬上成年了，還在讀初一，想著想著也會掉眼淚」。
▲放假後，拉作和陳心明在村里聊天，顯得異常輕鬆。
不過，經過從懸崖村到縣城近一年的過渡後，拉作和陳心明對新環境的不適感，正在減退。
半期考試，拉作成績非常差。
她的同桌，一個從縣城小學畢業的孩子，幫她做了一個學習計劃表，帶著拉作每天完成一點，到期末時，她的成績比半期考試提高了許多，這讓她體會到了，除開競爭以外，同學之間的互助和友誼。
拉作說，她現在變得愛和同學說話、在課堂發言了。
她發現，她不算標準的普通話，並不會給她帶來嘲笑。
▲5月21日，課間休息時，拉作和前排同學討論習題。
拉作的最後一點「自卑」，也因家里在縣城抽到新房這事消散。
她的同學大多家在縣城，即使在這里租房的，也有親人陪讀，拉作曾經很羨慕「他們每次周末都能回家，都能見到家人」。
而現在，拉作覺得，自己在這里有家了，有了立足之地，她和其他同學，並沒有什麼差別。
▲拉作和父親在新房陽臺上。
拉作和父親談過她未來的打算，她不想去「大城市」，她想當一名老師，回家鄉，回勒爾小學教書，「我是從這走出去的，我還想回來」。
她說，即使以後懸崖村的孩子都進城了，她還是想留在這里。
她希望，自己能攢一些錢，把爸爸送到大醫院，治好困擾爸爸許多年的偏頭痛。
「如果當不了老師，我還可以學旅遊專業，以後回來開發懸崖村」，拉作說，「外面的世界挺好，但我就是特別喜歡這里」。
▲拉作和父親在一起。
