本文來源:ELLEMEN睿士
微信id:ellemen_china
作者:Sue
說起日本,第一時間躍入各位腦海的往往是:乾淨整潔的街道,天馬行空的二次元,發達繁華的東京大阪……
但在Vlog的世界里,日本顯得有些不一樣。
翻翻B站和YouTube,流量爆炸的日本主題Vlog 里,沒有精致的和風食物、沒有哆啦A夢馬里奧,也沒有你懂的花前月下,而是窮亂破舊的貧民窟。
隨便打開一個UP主的Vlog,上一秒她還在乾淨明亮的街區,讚嘆東京市民的美好生活,下一秒就走到了一條破落的街道,光線黯淡、人跡冷清,偶爾能見到的路人都一身酒氣,甚至還有孩子騎著自行車,戾氣滿滿地向她這個外來人說些不堪入耳的髒話。
▲(@LinLin的奇妙冒險)
而上述兩個看起來截然不同的街區,直線距離不超一公里。
一個轉身,你就告別了開闊晴朗的生活,來到了破敗凋零的地帶,仿佛走進了時空黑洞。
視頻平台上的Vlog,在不經意間揭開了日本精緻表象下不為人知的陰影和疤痕。
這裡是貧民窟,這裡是福祉之街
東京足立區的山谷、大阪的愛鄰(當地居民多慣用舊地名釜ヶ崎,即Kamagasaki)以及橫濱的壽町,是日本著名的三大貧民窟。
中文「貧民窟」這個字眼可能描述得不夠準確,スラム街才是「貧民窟」的日語對應。
而上面三個地方則是ドヤ街。ドヤ街,即Doya-machi,這個詞中的Doya,是日語旅館一詞「Yado」的反寫,指的是簡易宿泊以及檔次低於簡易宿泊的「下宿」,ドヤ街即是Doya集中的地區。
簡易宿泊能有多簡易?
一個4.86平方米的房間,一個大個子甚至施展不開身體,而月租卻要5萬日元(約3052元人民幣)。
能租到這種房間的,已經算是貧民窟里的幸運兒。
在檔次低於簡易宿泊的「下宿」,可能連一張床板都難以擁有。
有的人在街邊用紙箱、被褥和其他廢物堆起自己的「房子」,還有人把垃圾堆當作席夢思,睡得香甜。
幾張紙板,一個破口袋就是這些人的全部家當。
一條路上,放眼望去都是堆砌得整整齊齊的「房子」,不免叫人心驚膽戰。
貧困是暴戾滋長的最好土壤,臟亂差總是結伴而行。
日本的黑社會問題屢見不鮮,在貧民窟則更為嚴重,他們甚至不屑於掩飾。
在大阪愛鄰活動的黑幫集團數量多達60個,他們大搖大擺地從事非法活動,毒品和武器交易每天都在發生,賭場設在光天化日之下,不加遮掩。
近年來,幫派與居民以及警察之間的暴力衝突時有發生。
1992年,愛鄰爆發騷亂,共持續5天,據說與警匪勾結有關。
2008年G8峰會前夕,愛鄰又因警方虐待一名臨時工爆發大規模騷亂,共有2000人參與,持續了整整6天。
這也「訓練「出了日本最強警察署——大阪西成區警察署。
他們吸取了之前與暴力團體火拼的敎訓,現在連警署大樓都重建得異常牢固了,圍上了一圈鐵柵欄。
盡管如此,日本人還是把這里稱作「福祉之街」。
的確,生活在這里,從某種程度上說,有一定的好處。
根據日本國憲法第25條——「全體國民都享有健康和文化的最低限度生活的權利」。
「生活保護」救濟金每月約8萬日元(約合5千人民幣),還有5萬日元(約合3千人民幣)的房租補貼,且享受免費醫療。
在這里,沒有生病還要上班的社畜生活,沒有需要隨時隨地stand by的concall。
他們是日本的「三和大神」,早上九點,就喝到酩酊大醉,什麼都不用做,不用管,不用愁。
他們看上去活著,又似乎早已死去。
這里也是日本獨一無二的消費窪地。
一鍋硬貨滿滿的壽喜燒只要650日元,折合40多塊人民幣。
而一份滿滿的生蠔火鍋也只要1000日元,不到人民幣 70塊錢,比國內還便宜。
玉出超市在這里稱王稱霸,原因無它,便宜而易。
這里經常會出現1日元起價的商品,限買一件,第二件原價;19日元一罐的小罐飲料,39日元一罐的咖啡;連在日本算得上是奢侈水果的西瓜,在這里也能以和中國物價換算匯率後差不多的價格買到。
這一點,也是吸引眾多外國遊客「冒死前來」的重要原因。
最開始關於這里的Vlog,並不是出於對窮人的同情與救濟,而是日本的窮遊攻略。
一旦住進去,再也出不來。
然而這樣的「福祉」只能造福窮遊客,並不能拯救真正生活在這里的人。
能否過上平凡普通但有飯吃的生活,成為每一個貧民窟local的考驗。
藤村健司看上去像是最有希望的一個。
他23歲,身著正裝,完全不像一個貧民。
但當記者發現他的時候,他正單手拿著飯碗,跟老人們站在一起,排隊打不要錢的飯。
為了救濟窮人,政府每周都會在這里發放飯菜。
發放有個規矩:吃完第一次打的飯,只要當天還有剩下的飯菜,就可以排隊繼續打。
這位年輕人打到飯後,隨便找了塊水泥石階坐下,就拿起筷子狼吞虎咽,想趕快吃完打下一份,因為他已經一天沒吃飯了。
很多人也許會詫異,一個好手好腳的年輕人怎麼會淪落到這個地步?
這個問題的答案讓人唏噓。
父母感情不和離異後,藤村一直跟著母親一起生活,可他的繼父卻有著嚴重的家暴行為。
政府部門介入後,12歲的藤村不得已和媽媽分開,被送到了福利院。
明明父母都健在的藤村就這樣成為」孤兒「。
福利院的日子哪是好過的,呆滿5年後,長大了的藤村有能力養活自己,便主動從高中退學,出來闖蕩社會。
高中退學生找不到什麼好工作,藤村就當起了服務員,還在餐飲店找了兩份兼職。
日子雖然過得緊緊巴巴,也算獨立而自由自在。
這樣的生活實際上經不起任何風險。
一次,餐廳的客人突然在藤村面前倒下,他被懷疑成肇事者,從此再也做不了服務員。
突然失去生活來源的藤村,沒有任何人可以求助。
在睡了幾天馬路後,他來到了政府機構,工作人員把他」踢「到了貧民窟。
現在的他,每個月有14萬日元的低保收入(約8千人民幣),居住在房租加水電費約5萬元日元(約3千人民幣)、居住面積不到5平米的簡易房里,每周等著政府派飯打牙祭。
日本的流浪漢,受傳統文化的影響,有一個比較顯著的特徵,就是不要飯不討錢。
日文里的流浪漢現在叫ホームレス(homeless),即無家可歸者,更接近江戶時代的表達「無宿むしゅく」。
而中文中的乞丐對應的是和日語「乞食こじき」。
藤村也是這樣,一直想要離開這里,回到正常的生活中去。
於是他每天洗澡,保持身體整潔,早晨起來,必須穿正裝,打領帶。
他面試過100多家公司,可他碰到的每一個HR都精明且勢利,一旦得知他住在壽町地區,就開始搖頭了。
年紀輕輕就陷入了貧困,是這些HR覺得無法理解的事,也成為藤村的原罪,無法擺脫。
找工作屢屢受挫的藤村,後來在一家風俗店找了份兼職。
為了省錢,下班了他就去便利店買點兒打折的食物。
一杯方便面,在深夜空無一人的街道靜靜享用,是藤村能得到的最好慰藉。
藤村是這里上萬個可憐人的縮影,更多的人因為偏見,因為年紀,因為疾病,無法逃離這個貧困打造成的牢籠。
雖然生活窘迫,他們卻依舊保持著做人的尊嚴。
他們以自己建造的臨時居所為傲,居所內非常乾淨整潔。
他們將墊子放在紙板上,走上去之前要先脫鞋,而後擺放整齊。
他們都是出色的工人,因為失業無家可歸,而非懶惰。
貧民窟的過去、現在與未來
日本是世界第三大經濟體,也是亞洲最發達的國家之一。
這些長大健康身體上的貧民窟,為許多人所不知,它如何形成,又如何「延續」至今?
二戰後,日本迅速從廢墟中爬了起來,進入經濟發展的高速時期。
如今的貧民窟,曾經因為基礎設施較好,物價低廉,成為勞工最愛的居住地。
正是這些勞工,支撐起了日本戰後的經濟奇跡。
政府樂見其成,為這些勞工規劃了完整的社區服務。
然而,進入「失去的二十年」之後,全日本的工作機會激減,失業人口也隨之暴增,勞工們從事最多的建築業受到嚴重打擊,這些勞工和這幾個地區的命運,也隨著時代的改變而漸漸灰暗。
日本經濟停滯不前,勞工們年紀越來越大,收入越來越少,日子愈發艱難。
一些人另謀出路,一些人繼續等待,一些人走向墮落……貧民窟正是在這樣的背景中形成。
政府在這些地方建起了職業安定介紹所,為這些人介紹工作機會。
早上五六點鐘,招工的人就開著麵包車來這里拉工人,談好條件就上車,大多都是日結工人。
隨著雇主招收的日結工人越來越少,政府也無能為力,這是便成為流浪漢們的又一個「居所」,最起碼,這里有瓦遮頭。
各種利好政策的失敗,讓政府有些「心灰意冷」,只能試圖抹殺這片有礙政績的貧民窟。
2014年,日本導演太田信吾拍攝了一部關於貧民窟的電影,卻遭遇相關壓力,要求將片中的「不良因素」刪去,報酬是60萬日元,且之後可以讓這部電影在大阪電影節首映。
有人認為,昔日的釜崎被改名為愛鄰,也是為了在地圖上徹底抹除貧民窟存在的痕跡。
美國攝影師安德魯•休斯頓曾多次來到日本拍攝貧民窟,他表示:「大阪市民對該區都閉口不談,釜崎的老人生活極為艱苦,很多人覺得自己遭遇背叛。他們為建設日本付出了辛勤汗水,卻慘遭遺棄,釜崎這樣的貧民窟成為謀求連任的官員的眼中釘,直接被從日本地圖上抹去。」
現如今,無數的Vlogger慕名前來。
日本的貧民窟搖身一變,成了網紅打卡地。
發展旅遊業,會是貧民窟的出路嗎?恐怕很難。
網紅的浪潮只會帶來同質化,對居民的生活無甚裨益。
當地的保健福祉課負責人認為,這里大多是老年勞工,網紅浪潮會讓他們進一步被社會孤立,倘若他們離開這里,又能去哪里呢?
在相關的Vlog中,常常能看到街上立著這樣一些標牌——越冬闘爭,即「越冬戰爭」。
為了越過冬天,他們努力拼搏。
這里的「冬天」,既是年末的天寒地凍,也是經濟的寒冬,更是他們人生中的艱難時光。
重重冰雪壓在他們頭上,依然不能抹殺他們身上野蠻的生命力。
貧民經常會遭受這樣的批評:「你窮是因為你懶你蠢你活該」。
批評者還擺出一副痛心疾首的樣子:「自己的生活自己負責,我交的稅為什麼要養社會的米蟲?」
可他們永遠不會知道的是,有些人,光是活著,已經竭盡全力了。
參考資料:
1.Homelessness in Japan (Wikipedia);
2.蘋果日報:釜崎3萬貧民爭免費床位;
3.Tom Gill: 露宿者和「生活保護」——從橫濱的壽町看到的日本;
4.環球網:日本最大貧民窟藏在大阪;
5.網易新聞:走進日本最大貧民窟 居民稱被政府遺棄背叛;