本文來源：看客inSight
微信id：pic163
作者：大鴨梨
「離開拉薩，或許我們就是城市中最普通的那個人。」
在西藏從事「無人區穿越」的荒野司機，大部分對西藏有著特殊的熱愛。
他們喜歡雪山、無人區、野犛牛、各種「措」（藏語中的「湖」）以及高海拔氧氣稀薄的感覺；有時甚至會外語、懂攝影、彈吉他唱歌、能在大半夜陪你看星空。
他們通常各自為戰，開著自己的愛車穿梭在川、滇、藏、疆，在網上或客棧老板的介紹下，各憑本事接客，根據客人的想法，為他們設計獨一無二的路線。
▲沿途的美麗和兇險，都是司機們會遇上的工作內容。
所有路線，拉薩都是必定落腳的地方，大家都把拉薩當作大本營，自嘲是「拉漂」、「藏熬」。
每個司機都有自己的小圈子，名氣大的接的客人多，就分給關係好的朋友跑。
剛入行的沒客源，只能撿別人給的客人慢慢攢口碑。
有時遇到一大波客人，四五台車一起結伴穿越，就選一個資歷老、路況熟的司機當領隊，開「頭車」在前面領路，負責行程的食宿和落腳點，保證安全。
▲沒有過硬的本領，就無法應付懸崖和險灘。
前些年，一個司機每月跑下來，少說也有個兩三萬的收入，若能接到去羌塘穿越半個月的活兒，就意味著小六位數的進帳。
在客人眼里，我們把愛好當職業，「以玩養玩」，又酷又灑脫，但其實我們這群人一年到頭很少能攢下存款——一輛新車兩年就能開成破車，因此我們賺到的錢總要拿去換車。
當然，能活成別人羨慕的樣子且看起來還算體面，讓我們就這樣不去想以後的日子，不去想老有所依，不去想城市裡的爾虞我詐，不去想房價。
開著轎車入行的我
和大軍初次相識是在2012年。
當時我還只是一名遊客，大軍則是我們比對了很多司機以後最終選定的人。
我們一行人要去亞東，中間有很長一段要沿著國境線穿越，完全沒有車轍可以借鑒。
大軍拉著我們一直遊走在無人的戈壁灘，沿途的食宿，也沒有帶我們進黑店拿回扣。
在路上，每看到一座震撼的雪山，大軍都可以準確地報出名字和海拔，滿臉自豪，好像雪山是他們家的一樣。
走到一些特別的地方，大軍還會熱心地讓我們下車觀賞。
有幾次我們太累了不想下車，他就自己跑過去拍照，猶如孩子看到新玩具那般興奮。
就這樣，我和他越聊越投機。
▲我和大軍（左一）第一次見面時的合照。
返程的最後一天，我們晚上11點多還在307省道的盤山路上。
過了滿拉水庫沒多遠，大軍突然放慢了車速，一臉嚴肅地關了車里的音樂，降下所有車窗。
我們在車上凍得不行，可看著大軍的表情也不敢多問。
一直走到快下山，大軍才又把車窗升起來，繼續放歌。
我們問：「怎麼了剛才，為什麼要降車窗？是有什麼風俗嗎？」
大軍一臉輕鬆地說：「沒事沒事，剛才路面上有好多落石，這一片山體土質都是松動的，經常會有泥石流，我怕有情況，晚上又看不清楚，只能用耳朵聽聲音。」
那一刻，我覺得大軍簡直就是電視里的摸金校尉，到了拉薩，我乾脆拜他為師。
▲2012年，坐大軍的車回拉薩時遇見的落石。
回到家以後，我沒事就看大軍更新朋友圈：遇到奇葩客人；遇到雙彩虹；無人區遇到野犛牛被追著跑……
微信閒聊時，他會大喊：「徒弟，你是不是又想我了？你什麼時候來西藏呀，我可就你這一個徒弟！等你來了我帶著你一起跑西藏！」
每次我都會回：「你等著！我馬上就辭職去！」
▲荒野司機車上的日常裝備，足夠給客人在野外煮一杯咖啡或牛奶。
2015年，因為各種變故，我真的從家里開著一輛斯柯達轎車就跑到西藏去找大軍了。
他很認真地看著我和我的車，強忍著笑意說：「你是來逗我的麼？你開著明銳是來跑出租車的麼？」
「我現在就這個車，先跑一些常規景區路線唄！」
「算了算了，過幾天有一個強度不是很大的路線，需要兩臺車，我給客人商量一下，你便宜一點，我帶著你一起，只有一段沙地，到時候我拉著你過去。」
除了感謝大軍能給我第一單生意以外，我還要感謝當時的三位客人不嫌棄我的小轎車。
大軍的越野車拽著我的車，就像拽死狗一樣，把我拽過沙丘，一直拽到沖巴雍措湖邊。
每次他在前面踩油門，我就會有種腸子都被拉斷的感覺。
▲2015年8月，大軍第一次帶我出車。我們在沖巴雍措湖邊野炊。
在湖邊，我們遇上巡邏的邊防武警，檢查完邊防證，對方看著我的小車說：「這個車從哪里掉下來的？厲害哦！」我暗暗得意：「沒啥厲害的，小心翼翼就慢慢開過來了。」
武警一臉壞笑：「我是說敢坐你車的人厲害哦，心理承受能力很強！」
最理想的老婆，是開客棧的姑娘
一年後，我也有了自己的客源，跟大軍相互扶持著在拉薩討生活。
有生意時，我倆各自出去跑車，每次帶完客人回到拉薩，都會喊上對方一起去喝酒——拉薩的酒吧生意其實很大一部分都仰仗於我們這些司機，每次賺了錢回來，大家就在酒吧里分享路上的驚險、陷車、沒路找路。
沒生意時，大家一起曬太陽，吹牛皮，談論著下一波客人的行程，研究自己喜歡的路線：哪里有沼澤、哪里需要避開下午陽光最強的時間……如果遇到客人想去的地方跟自己的路線一樣，便宜些也可以。
▲2015年，我在拉薩有了自己的小窩。大軍花了100塊錢給我收了4個鐵皮箱子做廚房，又發揮焊工特長給我搞了一個「陽光客廳」。
在拉薩，單身女客人和荒野司機的故事，也是我們津津樂道的話題。
每當有漂亮的單身女客人，我們就會相互開玩笑：「這個姑娘不錯，好好把握。」
事實上，婚姻對於荒野司機來說是件稀罕事——西藏海拔高，空氣乾燥，生活和購物都不便利，很少有姑娘願意忍受這種生活。
我們最理想的，就是在拉薩找一個開客棧的姑娘，大家都有著對西藏的熱愛和情懷，還可以相互給對方帶來生意，男女搭配，里應外合。
但在追姑娘這件事上，我們都不是進藏男遊客的對手——每個月有一大半的時間在跑車，手機信號時有時無，好不容易在拉薩修整個三兩天，還沒和姑娘聊熱乎呢，又得走了，等下次再回到拉薩，發現姑娘早跟別人走了。
▲荒野司機的日常。
大軍是我見過為數不多潔身自好的好司機，除了車輛維修，從來不亂花錢，吃飯就是自己煮點麵條，酒吧喝酒也是一瓶啤酒陪人聊天。
來拉薩之前，大軍在河南老家做過電焊的零活，靠手藝吃飯。
據說大嫂子和他是同村，但後來嫌棄他做鋁合金門窗沒出息，2006年提出離婚。
大軍騎著摩托一路跑到拉薩來散心，從拉薩回去就把婚離了，兩個兒子跟女方，自己每月給撫養費。
▲2006年大軍第一次騎行到拉薩。
汶川大地震時，大軍又第一時間騎著摩托車跑到汶川做志願者——不是哪個電焊工都愛騎著摩托進藏的，這次再回老家，大軍就成了「名人」。
這時二嫂子出現了，小女生的愛慕，讓大軍很快又投入了一段新的感情。
▲2006年，大軍騎著摩托走川藏線，很是拉風。
可在領略了川藏線的72道拐，看過珠峰的漫天繁星，走過阿里無人區以後，老家已經裝不下大軍那顆躁動的心了。
他和二嫂子商量，決定一起來拉薩創業。
二嫂子有生意頭腦，在八廓街和北京路路口租了一間很小的門面賣女裝，專門做夜場姑娘的生意。
大軍一個人從里到外裝修完店鋪，倆人就去廣州進貨。
很多電商至今依然不給西藏包郵，因此二嫂子的服裝生意好得一塌糊塗，她很快又在拉薩房租最貴的天海市場盤下來最大的兩層門頭，還給大軍生下了一個可愛的女兒。
▲大軍和女兒在布達拉宮廣場。
但是大軍心里卻不怎麼開心：營業款都在二嫂子手里，每個月要給前妻兩個兒子的撫養費，再加上女兒的日常開銷，在外人看來，他好像在向老婆伸手要錢一樣。
他喜歡高原的藍天白雲、無人區的驚險刺激，加上老家來旅遊的朋友總讓他領路去一些冷門的地方玩，大軍於是萌生了跑車的想法。
▲2015年，大軍在阿里-獅泉河-日土的途中。
自己探索野景點、跑到山頂看剛剛走過的盤山公路，甚至連哪裡有一朵不一樣的花，大軍都會帶客人去看。
客人自然覺得驚奇興奮，而大軍很快便名聲大噪。
慕名而來的客人形形色色：大學生、失戀失業失意的文藝青年、來西藏尋找愛情的男女、離婚的少婦，想搞一夜情的姑娘……
在車內狹小的空間裡，幾天幾夜的行程，吃喝拉撒在一起，總會讓陌生人迅速建立信任和依賴感。
客人回去以後還會時不時地問候一下，聊一聊西藏的見聞。
這種生活讓大軍感到充實。
但每回出車短則兩三天、長則半個月，二嫂子那邊又每天忙著賺錢，兩個人的生活軌跡越走越遠。
2012年，大軍和二嫂子離婚，女兒歸女方，還是每個月按時給撫養費。
大軍什麼都沒有要，開著車就從家里走了。
經過了兩次婚姻後，大軍覺著，自己兒女雙全了，應該灑脫地活著，才更符合荒野司機的氣質。
▲大軍與里程碑的合影，似乎注定了他要做個光棍。
城市正常生活的揪扯
2015年過完元旦，我出車回到拉薩，喊大軍去北京路的矮房子酒吧喝酒。
那天大軍身後跟著一個姑娘，笑起來很甜，聲音也很嗲，有點臺灣腔，很好聽。
這個姑娘叫「蜜糖」，是大軍的一個朋友老婆的同學，廈門人，剛離異，帶一個兒子。
於是，朋友的老婆就推薦她來西藏散心，讓大軍照顧幾天。
大軍陪著她去布達拉宮門口的酸奶坊寫留言條，去八廓街逛小巷子，去看大昭寺朝拜的阿佳，曬太陽，喝甜茶。
蜜糖訴說著自己的不如意，大軍講著自己這些年在西藏的所見所聞，兩個人心里都明白一定會發生點什麼，可一直到蜜糖走，大軍也沒有在蜜糖的酒店過夜。
大軍說：「我好像很喜歡她，越喜歡心里越不敢主動，認識的時間太短了，真要睡了，會不會讓人家看輕了我，也讓我看輕了她。」
蜜糖回廈門以後，兩個人每天微信不停，大軍出車路邊上廁所也要發個信息，每天看到的雪山都要給蜜糖拍過去。
蜜糖也很關心他：「你注意安全哦，到了住的地方給我打電話。」
▲2016年，蜜糖和大軍在普姆雍措，我給拍的照片。
蜜糖家境殷實，在廈門有一間奢侈品門店。
兩個人確定了關係以後，蜜糖每隔一個半月就飛一次拉薩，遇到大軍出車，她就待在屋里看看電視劇，逛逛街。
大軍出車回來，兩個人就約會看電影，吃大餐，跟我們一起聚會。
蜜糖每次來都會給大軍帶禮物：暴龍眼鏡、GUCCI腰帶、LV包，看得我們一個個眼紅。
有一次蜜糖剛到拉薩，就遇到一波老客人臨時起意，要大軍帶著去阿里南線8天。
蜜糖不想跟大軍分開，大軍就和客人商量，帶著蜜糖一起——4位客人加大軍坐在前面，蜜糖只能坐在7座越野車第三排的側座上，跟客人行李挨著，上下車很不方便，每次都需要先打開後備箱門把行李倒騰下來，人才可以下來。
▲2016年7月，在多情措湖畔，大軍帶著客人烤玉米。
前兩天的柏油路走完，第三天從珠峰大本營出發後便是各種搓板路，客人們坐在車上搖晃著欣賞佩古措的美景，蜜糖則在後排，時不時被行李箱砸一下腳，顛得屁股離開座椅，晃得難受，又不好開口讓大軍停車。
吃飯住宿都要遷就客人，一路上各種委曲求全，蜜糖心里很不開心，回到拉薩以後，和大軍鬧了幾天別扭。
▲一次去雅魯藏布江的途中，大軍給客人拍照。
蜜糖依舊規律地飛來探望大軍，大軍卻沒有了當初的期待和滿心歡喜——每個月去掉3個孩子的撫養費，他的收入所剩無幾，蜜糖每次來打掃屋子、添置物品，讓他心里不安，覺著自己配不上蜜糖這麼好的姑娘。
他開始變得小心翼翼，出車的時候也沒有那麼神采飛揚，經常一個人發呆。
有一天大軍出車回來找我，說蜜糖家里知道他們兩個人的事了，沒有反對，可是想讓他去廈門生活，一個姑娘跑到拉薩這麼遠，家里人不放心，何況還有一個孩子，也不方便。
我說：「這是好事呀，你怎麼想的？」
大軍說：「這麼多年一直在西藏，好久沒有回到城市生活了，回到城市我能幹什麼，開出租車嗎？」
「這些年也沒有攢到錢，所有的熱情都付出在西藏這片土地上了，握著方向盤在戈壁灘、無人區、雪山跑，就跟打了雞血一樣，看著帶的客人興奮激動，我就自豪——這些都是我帶給他們的，我會覺著自己很有用。」
「如果回到城市，我就成了最最普通的那個人，收入也不高，不是我想要的生活。」
我說：「婚姻就一定要有犧牲，你願不願意去犧牲，只有你自己知道了。」
我不再是那個瀟灑的老司機了
2015年年底，我和大軍一起出車，在雅魯藏布江大峽谷宿營的那晚，大軍說：「蜜糖闌尾炎，剛動完手術，我想跑完這個活去廈門看看她。」
我說：「跑完這趟活都七八天了，你再去看有意思嘛？要去就現在去，從林芝直接飛，客人咱們去協商，明天逛大峽谷，拉薩找個朋友來替你帶客人。」
送完大軍去機場以後，我心里也不是滋味。
第二天，大軍給我彈來視頻，視頻中蜜糖穿著病號服躺在床上，大軍的腦袋擠在枕邊咧著大驢嘴說：「我到廈門了，你嫂子也挺好的，我在廈門待幾天就回去了。」
掛了視頻，我發信息給他：「怎麼樣，嫂子感動不？」
「我靠，當然感動了，你嫂子家里人也對我挺好的。」
從廈門回來以後，大軍動了離開西藏的想法，畢竟，經濟上他給予不了蜜糖太多，要是連基本的陪伴都做不到，就太不負責任了。
沒多久，他把車賣了，把有用的東西都分給了朋友。
大家都羨慕他終於修成正果，蜜糖也是一天一個電話催問：「老公你啥時候回來呀？」
可看著他患得患失的樣子，我心里知道他還是放不下。
離開拉薩的前幾天，大軍坐著大巴自己去了趟亞東，在卓木拉日峰山腳下寫到：
「再見了卓木拉日，不知道下次會在什麼時候了！」
▲初到廈門的大軍，朋友圈偶爾會發一些奢侈品圖片，多年跑車攢下的客戶遍布全國，零星也能給他帶來一兩單生意。
▲大軍幫蜜糖賣包的朋友圈。
可這些照片大軍發了一兩個月就不發了，接下來便是良久的「斷更」。
有一天我閒來無事，給大軍彈了個視頻：「師傅，怎麼樣？在廈門樂不思蜀了吧？」
他還是那副大驢臉，笑著說：「挺好的呀，你嫂子每天都做飯給我吃。」
「那你現在在廈門做什麼呢？」
大軍頓了一會兒，說：「啥也沒幹，也不知道幹啥，你嫂子有個表哥開公司的，他們那片兒寫字樓特別多，挺多員工的，我想著做盒飯，中午給配員工餐，你嫂子不想讓我幹，覺著不體面，其他的，我也沒想好幹什麼。」
說完以後，我們都沉默了幾秒。
接著，大軍問我：「林芝的桃花今年開得漂亮呀，看你朋友圈的圖片，我心里好想去看一看，以後你再發朋友圈把我屏蔽了吧，你這不是饞我嘛！」
▲曾經大軍鏡頭下的西藏。
轉眼半年過去，積蓄和賣車的錢，大軍都花得差不多了，說話越來越沒有底氣。
朋友松魏在那邊有個工地，缺靠譜的人管財務，大軍就過去幫忙，一個月5000塊錢，還不如在拉薩跑5天的車費賺得多。
我們的聯繫又頻繁起來，晚上沒事就發視頻，言語中，我體會到大軍心里的焦躁—— 3個孩子的撫養費已經讓他精疲力竭，面對蜜糖的孩子，他這個「後爸」不想讓別人看扁，總想力所能及給予更多，免得讓蜜糖覺得不體面。
蜜糖理解大軍的苦衷，也在各種場合避免讓大軍尷尬。
可這種小心翼翼的日子，讓兩個人心里都累——大軍好像又回到了和二嫂子在一起的時候。
工地離廈門比較遠，大軍住在那里，一個星期回家一次。
不用每天面對蜜糖的家人，反而讓他輕鬆了些。
有一天，我看到大軍發了一條朋友圈：「亞東縣加油站旁的魯冰花又到了綻放的時候了。」
我翻了翻，突然意識到，大軍的朋友圈里，每個月份都有對應的西藏景色——都是他以前拍的老照片。
我瞬間有點後悔：或許自己當初不應該慫恿他去廈門看蜜糖——也許那次他不去廈門，依然還是西藏最瀟灑的老司機，也許他們再交往一段時間，感情就會淡了，現實問題就會讓他們更理智一些。
起碼不會像現在這樣，頭上褪去了西藏的光環，成了城市裡最不起眼的中年男人。
回到拉薩
2017年10月，我帶著4個客人去不丹邊境看沖巴雍錯。
過了康馬縣，我找不到下道的岔路口了，便給大軍彈視頻，我把手機對著前方的路，他給我熟練地指路——就在那一刻，他好像一下就活過來了，隔著屏幕都能感覺到一種興奮：
「你現在走錯了，但前面有一個村子也可以穿過去，你往前開，到了村子，繞到村子後面，順著河灘走！」
車上的客人都驚嘆，說竟然有人對西藏這麼熟悉。
我自豪地說：「這是我師傅，帶我入行的。」
▲2017年，我帶客人出車，翻過前面的山，就是不丹。
12月的最後一天晚上，大軍發了一條朋友圈，緊接著視頻就給我彈過來了：「我想回拉薩，但是我沒有車了，可是就是想回去。」
▲大軍那天的朋友圈。
細問之下我才知道，蜜糖默許了大軍的決定——為了愛情生活在廈門，沒有體面的工作，沒有令人尊敬的社會地位，婚姻又能經受多久呢？
水泥鋼筋終歸是沒有溫度，暖不了人心。倆人都明白這意味著什麼，只是心里都有不舍，不忍心說出最殘酷的兩個字。
視頻里的大軍說了幾句話，眼圈就紅紅的。
我也忍著淚，裝作無所謂：「不開心就回來，沒多大的事！太久不曬拉薩的太陽，是不是骨頭都癢癢了？我的車你隨便開，把‘猛禽’給你開好不好？」
▲2018年，大軍回到拉薩後，開著「猛禽」第一次帶客。
2018年1月18號，在離開了整整一年又二十天後，大軍回來了。
帶隊去四零冰川的路上，我聽著手臺里大軍有條不紊的呼叫：「後車注意，後車注意，對向來車。」
「前面進入無人區，各位駕駛員，請照顧好自己的客人，注意車上有沒有‘高反’的客人，有‘高反’的客人報告給我。」
「各位駕駛員請注意自己的水溫，油量，控制油門。」
……
一切，仿佛又回到了剛認識他時的樣子。
▲2018年8月，大軍在老219國道（葉孜線）岡仁波齊神山附近。
那一年的旺季過後，大軍去了一趟廈門，領了離婚證，一直到今天，還在拉薩給3個孩子賺著「以後結婚」的錢。
他不再提起蜜糖，碰到廈門的客人，也會刻意地推脫掉。
蜜糖的微信他沒有刪，每次只看頭像，從不點開看朋友圈，害怕蜜糖過得不好，他會心痛，又害怕蜜糖過得好，卻不是自己帶給她的。