本文來源：公路商店
微信id：zailushangzazhi
作者：混蛋出差
在山東的街面上行走，你要練就一雙火眼金睛，否則，你很容易對這里的GDP產生過高的估計。
川流不息的馬路上，一眾普通汽車之中，你總會遇到一輛尺寸可疑的蘭博基尼，或者一輛被壓縮成軸距半米的正方體悍馬。
它們悄無聲息地在非機動車道上，從正在等紅燈的你身邊倏然滑過，安靜到讓你懷疑自己聾了。
這些超脫於交通規則之外的無牌馬路遊魂，在膠東半島廣大縣域的密集路網之中縱橫馳騁。
幾十萬的路虎奧迪，也只能乖乖跟在速度40邁的超薄法拉利後面，為它保駕護航。
當他們在一眾等待紅燈的焦躁空隙中一騎絕塵時，每一個掛著牌照的老實人都無法克制自己心生羨慕。
近年來，越來越多披著超跑偽裝的山東電動車，在齊魯大地上異軍突起。
每一輛電動車的造型都像從2049年的流水線直接開到了2020年的馬路上，穿梭在千篇一律的樓宇之間。
就連一場山東村委的常規例會，也會一不小心就變成一場「豪車」派對，讓偶然來這里旅行的外地人質疑這兒的黨風廉政建設。
作為中國低速電動車第一大省，這種被北方人稱作「老頭樂」的四輪交通工具，已經在山東得到了全新的詮釋。
可是，盡管它已經擺脫了傳統老頭樂人畜無害的溫馴外表，低功率和塑膠底盤依舊讓它無法擺脫被群嘲的宿命。
我們嘲笑它的低速和低素質；
打著接送孩子的名義，以十元高價在早高峰的車流裡，把地鐵站跑出來的白領運送到五百米外寫字樓；
把兒童玩具車的電機和成打的鉛酸電池，塞進假路虎的軀殼裡；
來自廣東的車評欄目，甚至專程飛赴濟南，買了三輛「超跑」代步車進行獵奇的惡搞測評。
▲圖片來源：微博@大瘋車
人們沉浸在對所謂「山東土味」的冷嘲熱諷裡，不用動腦筋，常識和臆斷就能變成一場場無聊的狂歡。
互聯網時代早就已經沒有值得咀嚼的愉悅了。
極少人能意識到，老年代步車，其實是山東這塊階級分明的版圖上的一片逆鱗。
在刻板印象中，山東人似乎永遠活在別人制定的森嚴秩序之下。
他們孝順禮讓，尊卑有序，被人調侃女人吃飯不上桌。
能讓老一輩由衷贊嘆「咋這麼能呢這孩子，真闖實」的有為青年，肯定不是在廣東做生意賺了大錢，而是考上了新疆的水利局。
幾千年來，他們像眾星拱鬥一樣圍繞著巍峨的泰山和森嚴的孔府旋轉，重復踐行著孔孟之道。
但夫子百密一疏的是，他講長幼，講孝悌，講綱常，唯獨沒講過通勤的禮儀。
似乎每個司機都認為，跑在他們後面的車是蠢貨，跑在他們前面的車都是瘋子
工業文明的浪潮，正在默默撼動四書五經的地位。
早在上個世紀90年代，山東就成了中國公路網最發達的省份，他們比大部分中國人都更早接觸到了公路文化。
作為一種儒家始料未及的工業文明，汽車徹底地激發了山東人的反叛和狂野。
在強烈的出行需求和上牌比買車還難的門檻之間，山東人的無牌電動跑車擠出了一條自由與風險並存的羊腸小道。
這種為人民服務的冒險精神，早在一百年前大洋彼岸的底特律，就已經被福特汽車實踐在汽車工業的第一次革命中。
在一次對屠宰場的參觀中，福特汽車廠的工程師受到啟發，開始像屠宰生豬一樣、用流水線拼裝他們的T型汽車。
——福特T型汽車改變了美國，它讓汽車不再是有錢人才能享用的奢侈品，而成了每一個美國人對世界的知覺延伸。
一百年以後，底特律已經變成蕭條的鐵銹地帶，福特工廠的偉大理想卻仍沒有在古老的東方完全實現：
在我們的語境中，汽車正在變成某種階級固化的標誌物。
尤其是那些在北京、上海奮鬥的年輕人，排不上隊，搖不到號的汽車牌，永遠在提醒他們不屬於這座城市。
一個普通的外地單身小夥兒，在北京擁有一張京牌指標的唯一方式，就是用二十萬元在中介那里購買一次短暫的本地婚姻。
這一切，被來自德州的實業家們，看在眼里急在心上，由此他們掀起了由「老頭樂」向「超跑」升級的產業革命。
所謂「低速電動車」，前身其實是電動輪椅，這種四個輪胎配兩個沙發的代步工具本應屬於醫療器械。
從某種程度上說，它的確治愈了許多人無法成為正式駕駛員的心病。
▲電動超跑的進化史
在山東工匠的妙手仁心下，那些搖不到號的年輕人、需要複雜駕照年檢的老年人、或者單純沒錢買車養車的人，終於能夠擁有一輛體面的四輪交通工具，讓他們可以避開晚高峰擁擠的地鐵車廂。
2005年，位於山東北部的小城濱州市，就曾經捕捉到這種底層的欲望，扶持過一個名為「普萊德」的神秘本土汽車品牌。
這個項目堪稱21世紀最激進的現代化實踐，從公司成立，到產品下線，只用了80天。
不僅品類豐富，造型別致，普萊德融在骨子里的浪漫實用主義貫穿了他的每一條流水線。
他們甚至生產出了號稱轎、跑、卡三車合一的拳頭產品，大嘴設計、四出排氣、奧迪A6的屁股，既有轎車的雍容，也不失商務車的穩重。
「Binzhou Pride直譯過來就是濱州驕傲，專注於改裝車，我認為和日本光岡沒有區別，Top Gear沒測評過它，是汽車史上的一大遺憾。」
▲這輛車曾因登上了一本名為《THREE-WHEELERS PAST, PRESENT & FUTURE》（三輪車的過去，現在與未來）的書而引起世界三輪車屆的騷動
因為不符合相關規定，普萊德車始終無法上牌。
還好有濱州政府的關照與呵護，他們只需懸掛帶有「普萊德」三字的藍色標籤，就可以不交養路費、不上牌照，在濱州市內免費躁三年。
普萊德把濱州變成了一個浪漫的賽博烏托邦，一個為本土的汽車感到驕傲的城市，是不屑於遵守繁文縟節的，這里的人們開著離家兩條街的工廠生產的無牌汽車，實現了一種自產自銷的工業嬉皮生活。
在它短暫存活的3年里，普萊德生產的所有車型都極具神秘色彩，沒有型號也沒有名字，直到因為各種不可抗力漸漸在人們的視野中消失，也沒人知道到底該怎麼稱呼它們。
直到最近，它被車評博主挖出來，再次成為人們群諷的對象。
但我們不認為它有什麼值得挖苦的。
甚至於，在森嚴的汽車工業體系中，普萊德這種唐吉坷德式的豪情有些讓人動情。
普萊德也好，德州武城縣的老年代步車也好，它們其實都代表了山東的實業家，對汽車這種交通工具一種平民化的理解：秩序是人建立的，作為一種工業產品，汽車和人的距離，本就不應有那麼多苛刻的規章。
表面上永遠墨守成規的山東人，在這一點上，顯露出了一種狡黠而倔強的活力。
對於他們來說，普萊德（PRIDE）不僅指的是「驕傲」，更是「去他媽的謙遜」。
畢竟，這片土地上的人，已經謙遜得太久了。
