▲黃飛鴻電影劇照。
本文來源：最愛歷史
微信id：solovehistory
作者：最愛君
簡介：知名文史作家，暢銷書《一看就停不下來的中國史》系列叢書作者，2018年度U創大獎得主。
黃飛鴻，是最著名的「銀幕大師」之一。
他迄今保持著一項世界紀錄：自1949年第一部「黃飛鴻電影」問世以來，共有100多部以他為主人公的電影上映。
1
黃飛鴻無疑是世界電影史上最大的IP。
但他的真實身份，是清末民初生活在佛山、廣州等地的一名武師。
佛山武術的興起源於商品經濟的發達。
人有錢了，架不住官兵搶一搶，土匪搶一搶。
生在亂世，不學武術，怕是有錢賺沒命花呀！
佛山人熱衷武術就這麼來的。
一技伴身，進可禦官匪保家產，退可找工作做保鏢。
黃飛鴻屬於沒有退路的。
他家窮，學武主要是保其他人的家產。
小時隨父街頭賣藝，少年時代起，在廣州西關一帶設立武館，開設醫館。
世界上最長的路，是武林宗師的套路。
在後來的「歷史敘事」中，黃飛鴻、霍元甲等一眾近代武林高手幾乎都共享著同樣的成長（成名）路徑。
說得通俗點，他們的成長（成名）故事只是一種套路：
出身武術世家——由於某種原因父輩不讓其習武——偷偷習武表現出天賦——獲得認可嶄露頭角——某種機緣巧合一戰成名
按照這種敘事套路，霍元甲幾個回合就把登門挑戰霍家的人擊敗，從此揚名鄉里。
而黃飛鴻則年少輕狂，登台打贏擅長左手釣魚棍法的武術大師鄭大雄，開始有了宗師範兒。
有文化研究者指出，黃飛鴻系列敘事中存在六大文化母題，比如「英雄+才女」「除暴+滅洋」「民族意識+現代性焦慮」等等。
母題，是雅稱，俗稱「套路」。
關於黃飛鴻的出生年份，至少有三種說法：1847年，1850年，以及1856年。
前後差了十年。
十年，都夠陳奕迅唱一首成名曲了。
關於他的逝世年月，現行的資料都說是廣州商團事變之後，但具體日期亦不可考，有的說1924年，有的說1925年。
近代以後，無論是新聞、傳記寫作，還是名人的資料收集，都已經很完善，也都有這個意識。
黃飛鴻最基本的生卒年月卻無人說得清楚，至少從一個側面說明，他在世的時候絕不是什麼武林宗師，而只是一個籍籍無名的武師。
這樣的武師，當時的廣佛一帶，一抓一打。
▲黃飛鴻晚年畫像，來源於新加坡武術總會。
2
張愛玲說過，出名要趁早，晚了，自己看不到自己多牛掰。
當然，後半句是最愛君加的。
黃飛鴻屬於典型的死後成名。
所有附加在他身上的傳奇，他已無法證實或辯駁。
粵港兩地武術界、影視界人士曾想挖掘整理黃飛鴻史料，欲還原其本來面目，結果得出一個結論——人物真實，故事杜撰。
到2007年，黃飛鴻落選「廣東歷史文化名人」。
原因是，黃飛鴻的故事大部分是民間傳說，有史料記載的事實很少。
不過，幾個月後，黃飛鴻又上榜了。
原因是，專家說，找到了可以證明黃飛鴻曾經赴台抗擊倭寇的可信史料。
這份「可信史料」其實是寶芝林醫館在香港復業後的一張宣傳單，上面影印了黑旗軍首領劉永福贈給黃飛鴻的「醫藝精通」四個字。
憑一張「牛皮癬」就把黃飛鴻送入歷史文化名人之列，不管你信不信，反正專家們信了。
不過，對於這一題字的真實性，最愛君是嚴重懷疑的。
清末、民國的醫藥廣告界，比如今的莆田系還亂，還敢吹。
隨手翻翻當時的大報，比如《申報》，都很容易看到各種誇張離奇的藥品廣告。
著名新聞記者鄒韜奮當時就曾批評這些大報已經淪為「廣告報」，為了醫藥廣告費，什麼虛假廣告都敢接。
一個常用的醫藥宣傳手法，就是打名人牌。
政界的、軍界的、文藝界的，只要是個名人，總會被藥品商盯上。
從孫中山、黎元洪到梅蘭芳、尚小雲，都曾以個人照片、題字、題辭等形式為一些醫療保健品站台。
但是，這些名人自己是否知情，是否「被代言」了，還需要打一個問號。
歷史學者張仲民講過一個個案，英國人在華經營的韋廉士藥房曾偽造黑龍江雙城一醫生張國華具名的保證書，並借用其照片為韋廉士「紅色補丸」登廣告，結果被張國華本人拆穿。
寶芝林醫館的宣傳單，是否存在強拉劉永福站台的情況，雖然沒有直接證據，但那個時代的醫藥廣告亂象，可以作為一個背景參考。
總之，劉永福算是近代歷史上的名將了，人家在《清史稿》是有傳的。
然而，他跟黃飛鴻師傅的交集，正史無一字著墨。
而所有關於黃飛鴻的傳記文字，卻將兩人的交情寫得有鼻子有眼兒，好不生動。這就有點尷尬了。
3
尬尷是尷尬了點，不過沒關係。
俗話說得好，三人成虎。
黃飛鴻人緣好，人稱「豆腐教頭」，桃李滿天下，你一字我一句，別說把師父捧上廣東歷史文化名人寶座了，就是捧上天，那也是意料中事。
首席幕後推手，非朱愚齋先生莫屬。
這位朱兄是黃飛鴻的小老鄉，移居香港後投入林世榮（豬肉榮）門下習武，成為黃飛鴻的再傳弟子。
林世榮評價，這位弟子撐死了就是當拳師的料。
武學天賦不咋滴，但朱兄的文學天賦高，是黃飛鴻門下最能寫的，曾協助林世榮編撰拳譜。
而他最大的能耐是：自己成不了大宗師，就捧出一個大宗師。
黃飛鴻死後十年，徒孫朱愚齋開始在香港報紙連載小說《黃飛鴻別傳》。
小說內容幾乎都是從林世榮處聽來的黃飛鴻逸事。
雖然有不少虛構的情節，但這部開黃飛鴻創作題材先河、奠定早期黃飛鴻形象基調的小說還有口述歷史的遺風，保留了現今唯一的關於黃飛鴻生平相對靠譜的史料。
朱愚齋拔高黃飛鴻的武功，但還是有天線的，不會無限度地吹捧成神功。
比如，《黃飛鴻別傳》寫道，在香港，黃飛鴻有一次被三十多名地痞流氓圍攻，結果寡不敵眾。
但在後來的黃飛鴻敘事中，加工者都認為，黃飛鴻打不過流氓，有損一代宗師形象，於是改成了「黃飛鴻一人擊退數十個持械的惡棍，從此被人稱為真英雄」。
《黃飛鴻別傳》連載後，有個人專程拜訪了朱愚齋。
話題只有一個：以黃飛鴻為主人公，拍攝一部武俠電影。
這個人，是香港導演胡鵬。
1949年，在朱愚齋創作《黃飛鴻別傳》十四五年後，首部「黃飛鴻電影」誕生了。
「一代宗師」黃飛鴻在影像世界里開始了長達六七十年的奇幻漂流。
拜票房所賜，胡鵬一發不可收拾，宣揚黃飛鴻思想不遺餘力，一生拍下了50多部黃飛鴻電影。
大銀幕上扮演黃飛鴻的鼻祖關德興則更加入戲，一輩子演了70多次黃飛鴻，到了「鴻我不分」的境界。
據說關德興晚年創辦醫館，館名也叫寶芝林，也是專賣跌打風濕藥，也是對窮人不收診金藥費。
戲如人生，人生如戲。
▲最早的黃飛鴻扮演者關德興。
4
黃飛鴻死後爆得大名的故事告訴我們：在江湖上混日子，靠拳頭足夠了，但要混成傳奇，還得靠筆頭。
收幾百號武槍弄棒的徒弟，不如收幾個舞文弄墨的門人。
朱愚齋後來居功自傲了。
他說：「粵派武術高出於飛鴻者豈無其人乎？但其人一逝，聲譽技術，即隨之湮沒。而飛鴻雖作古已久，其聲譽猶掛人齒頰，其故何在？文字宣揚亦其一端也。」
這段掏心窩的話說得很真實。
黃飛鴻生前並非一等一的武林高手，死後卻稱霸武林幾十載，憑什麼？
不是憑他的拳頭，而是憑我朱某人的筆頭。
晚清民初，嶺南一帶，武館林立。
密集程度估計不亞於今日大城市中的健身房。
競爭激烈，黃飛鴻除了開館授徒，還要開源創收補貼家用，包括賣藥、治療跌打損傷，以及受雇參與區域性民俗活動，比如在廟宇祭典上表演舞獅。
這才是一個苦逼武師的日常。
所以，關德興、李連傑、趙文卓幾代黃飛鴻扮演者，出演的或許是「另一個黃飛鴻」，一個連黃飛鴻自己都不認識的「黃飛鴻」。
但這些，在歷史人物傳奇化的潮流中，通通變成真的了。
假如黃飛鴻再世，想親自出馬澄清，估計全世界吃黃飛鴻這碗飯的人，早已在輿論、文字與影視中把他本人秒成渣了。
