本文來源：牛頭耿
微信id：nakaji22
作者：喔太華
上周，在高中當班主任的發小告訴我，收繳學生手機從來都不是一件容易的事。
「收上來32部手機，20部是模型機。」
「現在的模型機甚至能亮屏，要不是我不小心把塑膠屏按癟了，根本發現不了。」
教師資格證並沒有教會他偵查與反偵察的鬥爭哲學，以至於賽博時代的班主任要付出數倍於從前的眼力，才能感受到科技進步的日新月異。
他坦言，辦公室抽屜里的模型足以武裝一個營業廳，而里面僅有的幾部真手機，往往是那個班級最後的良心。
90後的中年人很難理解這份謹小慎微的心思，畢竟千禧年的人均手機持有量還不足以催生這門地下文化。
「那時候的學生都很實在，被收走的都是真手機，真隨身聽，真CD機，還有真ipod。除了無條件投降，你沒得選。」
如今，智能手機成了當代人的根，每個人都企圖用孫子兵法向班主任爭取戰俘優待條例。
不管是圍魏救趙，還是借屍還魂，一切逆勢而為，只為把根留住。
▲學校外面的手機店老板守護了你最後的體面
為了支持學子們在隱蔽戰線的工作，「開學必備」與「上交專用」凝練著老板對人性最深刻的洞見；「4件8折」則暗示你，快樂要與室友一起分享。
黑屏iPhone X售價18，送手機殼和支架；亮屏iPhone X要68，送鋼化膜；做工更好的模型機售價已經直逼三位數。
據不完全統計，隨著班主任防控意識的加強，多數人會選擇多掏50塊錢買一份安心。
那些倒在人民教師火眼金睛下的投機分子，多半是吃了貪圖便宜的虧。
四位數的月銷，五位數的評論，祖國學子反圍剿的決心已然成了燎原之勢，追加評價里全是生活與他們開的玩笑。
「買來第三個月坐火車被偷了……」
「這個手機收到第二次晚自習就被收走了hhhh。」
「疫情在家怕被發現熬夜玩手機所以買了個模型機，結果塑膠屏被狗咬穿了。」
「學生會查手機太細致了，他們會按電源鍵看手機能不能開機。小夥伴們如果學生會查手機只是隨意看看就買吧。」
剛剛大學畢業的年輕老師總是對數碼產品知之甚少，但當100克的iphone 8 plus掂在手里，他難免會感到某種命中注定的欺騙，最後發現收繳的機子連耳機孔都沒有，這意味著第五次圍剿的失敗。
鬥爭經驗豐富的學生認為，模型機應該生活，而非單純生存。所以他們會給模型機貼膜戴套。
甚至在它即將被沒收的那一刻，也會注意表情管理，動作自然。
這給人民教師帶來了諸多困擾。發小告訴我，收上來的每部手機都要開關機一次，不能開機的就是模型機；
即使能開機也不能掉以輕心，得檢查有沒有信號，沒有信號的開卡槽檢查有沒有SIM卡，全套下來得一個鐘。
沒有人會否認這是一份體力活，只是當初報考教師崗位的發小永遠也想不到，自己的工作會與營業廳里積灰陳舊的模型機有了微妙聯繫。
「現在學生們已經騙不到我們了，假手機的充電口里面是沒有金屬片的！」
當全國的教導主任都在忙著收網，知乎問題「手機被沒收如何巧妙應對？」
近480萬的瀏覽量，正顯示出年輕人強烈的自救願望。
「真手機被沒收後，我把模型機藏在袖口里，然後去找老師承認錯誤，順便提出想最後打個電話給父母，趁機掉包。」
只是經驗永遠落後於預感，對大多數幻想極限一換一的浪子而言，他們並沒有高贊答案里那種零秒出手的機會。
只能須接受手機被沒收的現實，並把模型機掛閒魚上，讓給更需要的人。
班主任的巡視力度永遠與閒魚上模型機的成交量成正比。
當你看見類似「班主任查手機嚴了」的字眼，這往往意味著屏幕另一頭的賣家已經失去了他的真手機。
他上一次打開閒魚可能是11天前，也可能是33天前，而你永遠也不知道他是用母親手機還是同學手機完成交易的。
偶爾會看見高二升高三的學生主動出售模型機，作為看客，你我都明白他下了多大的決心。
《大富翁》的初衷是批判資本主義；跑步機一開始是為了懲罰監獄里的服刑犯；而姨媽巾是給一戰中的士兵止血用的，當功能錯位成為人類的隱蔽傳統，模型機也就成了祖國學子的避險工具。
正在上高二的表弟告訴我，他們學校並不會強制收手機，但會教育他們不要做低頭族，遠離手機，更關注社會環境的變化和自身發展的定位。
只是當你的愛情、工作以及隱藏在無數信息小徑中的未來都維系在智能手機上時，關機，就等於把世界關在了手機裡。
老師告訴你大學意味著遠大前程，研究生擴招的新聞進一步告訴你，你的前程正在發生通貨膨脹；愛情讓你無心學習，虎撲老哥的洗腳水則專門澆醒正在犯傻的你。
對失去手機的學生而言，外面的世界又重新變成了政治書里的方法論，大作文要背的排比句，歷史課本上寥寥幾筆的事件，以及重新打開手機時令人暈眩的小紅點。
千方百計留住手機，不過是為了保存通向真實生活的火種。
堆在班主任抽屜里的模型機，它曾掩護了無數人的生活，當你理解了它的真諦之後，便很難再用廉價工業垃圾的標準去觀察它。
與生活經驗無關，它就是生活本身，就是青春。
直到高考結束那天，班主任嚷著我那還有一堆手機你們不要啦，那時每個人都會異口同聲地回答：
「不要啦，都是模型機！」
