本文來源：中國人的一天
微信id：
圖文：喻塵、張偉
棠下村是廣州天河區東部一個巨大城中村，這裡聚集了成千上萬做著「廣州夢」的人。
有的人甚至是改革開放的第一代南下拓荒者，而一代又一代尋夢人的疊加，成為這座都市村莊的人群構成主體。
在這個小村莊，生活著上萬名河南計程車司機，他們是這裡成片居民樓的主要租戶。
▲棠下村街巷繁密，人流熙攘，「握手樓」舉目皆是。
▲毛澤東主席1958年曾視察過棠下村，如今的棠下村已今非昔比。
▲每天下午四、五點，在棠下村外的科韻路和棠德南路，都停滿等待換班的計程車。
▲準備接晚班的閆付昌，和交班的計程車司機們打著招呼。
▲閆付昌來廣州打拼已經十多年。
不久前，坐了近20個小時火車的閆付昌，回到了河南省扶溝縣的老家，他每年總有幾次往返於廣州與老家之間。
這一次，他是因為送就要升入大學的女兒到鄭州讀書，還要處理幾件在鄭州的事情，找人詢問能否在鄭州辦到購車的牌照。
在廣州開了多年計程車之後，他開始為返鄉工作和生活做著打算。
▲閆付昌去年從佛山買了一輛粵Y牌照的藍鳥，跑了一段時間專車和快車。
「外地車在廣州不好跑啊，接了單有時乘客一看不是本地車就取消單子。」
他堅持跑了幾個月，生意時好時壞。
2016年春節後，他跑到離老家近的鄭州，托一位中學同學在一家銀行找了保安的工作，可是，太低的薪水沒讓他能夠堅持太久。
閆付昌在鄭州做了幾個月保安之後，又轉回了廣州。
回到廣州後，他很快就又找了一輛計程車，做起了夜班代班司機，每天早上五點交班，睡到下午三點起床，下午五點接晚班。
開計程車多年起早貪黑，閆付昌的身體也不是很好。
▲凌晨四、五點是交班時間，棠德南路上交班的計程車整齊停放，同時也催生出附近的洗車、維修等行當。
▲凌晨時分，棠下村的餐館燈火通明，坐滿下晚班的計程車司機。
▲付昌和好友楊建偉，在交班後都要聚一起喝上碗家鄉味道的胡辣湯。
▲付昌暫時和老鄉合租，原來租住的單間房，借給了同開計程車的好朋友一家。
他說需要多掙些錢供養女兒讀大學，他把以後的希望寄托給了兒女。
「開了這麼多年車，腿可能有點毛病了。」
他開車的過程中，時不時地會敲打幾下右腿，有時就是下意識地，他覺得也只能再堅持開幾年車了，以後需要尋找新的生路。
▲閆付昌的大哥閆房已經59歲了，2004年剛來棠下時也是開計程車，在2014年10月就轉行開起網約車，是棠下村最早一批轉行的。
▲閆房每天中午要收車回家吃飯，老伴在家料理家務。
▲閆房出車時都換上乾淨的白襯衣。
▲閆房已經在廣州買了房，買了車，還有了一些積蓄，這如果與老家同村的同齡人比起來，他覺得已經很滿足。
「雖然勞累辛苦，每天要開十多個小時的車，但現在也算是吃喝不愁了，後面的生活也有著落了。」
靠著河南人的勤勉、老實肯幹，他和眾多同鄉司機一樣，用勞力得到了回報。
▲閆房晚上收車回來，總要到隔壁小區的花園去健身鍛煉。他雖然年紀有點大了，但身體很好，能夠躍上單杠，迅速翻上幾圈而一點都不累。他期望能多開幾年網約車。
▲閆付昌的二哥閆付啟，是最早來廣州開計程車的，現在已經轉行，經營著4家超市。
閆付啟1998年從河南省扶溝縣古城鎮的老家來到廣州棠下村時，當時這裡只有8輛計程車是河南人開的，廣州計程車市場上，還是湖南攸縣人的天下。
閆付啟就開上了8輛中的一輛，那時的計程車生意非常好做，每月可以做到人民幣一萬多元的純收入。
對於面朝黃土背朝天的河南鄉親來說，廣州的計程車市場上「遍地都是金子」。
於是，老鄉帶老鄉，兄弟帶兄弟，閆付啟帶來了哥哥閆房和弟弟閆付昌，扶溝縣的帶來了本縣本鄉本村的鄉親，而西華縣的就帶來了本縣的鄉親。
很快，幾年過去，湖南攸縣人轉向深圳計程車市場，而河南周口扶溝和西華兩縣人占據了廣州計程車市場，廣州80%的計程車被河南周口人掌控。
原本是天河近郊區的棠下村，逐漸演變成了「河南村」。
胡辣湯、燴麵等河南風味的小吃美食開遍了這座嶺南村莊，走在其間，頓覺恍惚。
▲在棠下的街巷，隨時都會遇見河南老鄉，河南餐館更是隨處可見。
這是一個典型的棲居在城市謀生的農村兄弟的組合。
近20年來，從河南鄉村走出的閆家三兄弟，依靠自己的辛勤勞力，完成了從農村人向城市人的轉變。
大哥閆房和二哥閆付啟都在廣州買了房子，一家人都安穩地在廣州生活，閆付昌也在家鄉的省城鄭州購買了房產。
▲47歲的李國群來到棠下村的日子，他清楚地記得是2000年的5月6日，以前，他在浙江、福建等地開過貨運、工程車，而來到廣州後的第三天，他就開上了計程車。
在一連做了15年的計程車司機之後，2015年12月，李國群從計程車司機轉入網約車平台，做上了專車司機。
▲李國群的兒子3歲時就被父母帶到棠下，現在已經在廣州工作。
▲弟弟李國征比李國群小5歲，比李國群來廣州晚了一年。
剛來廣州時，哥哥每天晚上帶弟弟熟悉路線。
在哥哥的帶領下，弟弟也開起了計程車，一直幹了14年後，他和哥哥差不多時間轉入了專車司機的行列。
▲李國群兄弟倆，經常和同鄉的計程車司機聚會敘舊。
像李家兄弟一樣，哥哥帶弟弟、父親帶兒子、親戚帶朋友的形式，一批批從河南故鄉來到廣州打拼的河南籍司機，逐漸成為一個非常龐大的聚落。
一開始，計程車是他們棲息的樹枝，慢慢地，他們有的轉入其他行業，獲得更好的謀生機會。
而現在，網約車成為他們棲息的又一棵大樹。
▲牛福生（右）兄弟倆堅守在傳統計程車的行業，哥倆輪換班，每天下午5點交接班。
▲牛福生2003年到廣州單身打拼，開計程車，一家人只能利用孩子們暑假從河南老家來棠下團聚。
隔年福生的計程車就要到期，他準備看看情況發展再做打算。
▲棠下村外的科韻路旁，同鄉的專車司機和計程車司機，邊擦車邊聊天。
▲傍晚時分，很多下早班的計程車司機和家人，到附近社區的廣場上散步和運動。
▲每到暑假，孩子們都從河南老家來到棠下村與父母相聚，街頭巷尾玩耍的孩子們，成了棠下村暑期的一道特別景象。
▲年輕的租戶從村裡人家的宗祠前匆匆走過，眾多的打工者和司機們在這裡居住生活多年。
▲入夜，稠密的棠下村透出點點燈火。
廣州棠下村，每一天都有很多網約車和計程車司機的故事在發生，他們在這裡尋找著生路。
在這裡，傳統計程車和新興網約車融合發展，展現著中國社會經濟發展轉型的獨特圖景。
[irp posts=”9066″ name=”中國各地都在改造，新華社捕捉安徽一座百年城中村的最後記憶。”]
[irp posts=”9948″ name=”中國城市仍在不斷發展。看山西太原這座城中村的拆遷前後，對比強烈。”]
