曾經的中國自媒體天后咪蒙,消失後去了哪裡?

巔峰時期的咪蒙,一條廣告收費人民幣40萬以上,傳聞她的助理月薪人民幣五萬元。

2019年遭遇官方、媒體、自媒體圈三方全面圍剿,終於結束了一個時代。

本文來源:ELLEMEN睿士

微信id:ellemen_china

作者:Maa Lau

2019年2月21日,「毒雞湯教主」咪蒙不得不暫時撇下她的1400萬粉絲,告別她親手建立起來的自媒體王國。

當年離開的時候,咪蒙的姿態並不好看,甚至顯得有些狼狽,因為那位得其真傳、月薪5萬的助理的一篇文章,她被人民日報微博點名批評為無節操的流量製造機。

在2019年2月1日的道歉信中,咪蒙表示:微信公眾號停更2個月、微博永久關停,會利用這段時間積極調整、全面反思。

20天後,「咪蒙」大號被註銷,她和她的團隊一起,就此消失在了公眾視野里。

留下「含咪率」這一指標,供網友們在閒聊中互相調侃。

有人說:「『含咪率』(關注咪蒙的微信好友占比)越高,你的人生越失敗。」

咪蒙的粉絲顯然不服,但本尊不在,也只好憋著一股勁。

消失的這一年,咪蒙和她的團隊去了哪裡?

如果在百度搜索框中鍵入「咪蒙」二字,會出現一些自動聯想的搜索結果,其中之一就是:咪蒙的公司現在怎麼樣?

這個原本需要花費一點時間進行考證的問題在兩天前,意外地得到了本尊的「答復」:

「這一年,我經歷了很多,被非常信任的人背叛、跌到谷底從頭再來,很努力很努力但還是賠了很多錢,看盡了人情冷暖……」

言辭懇切,近乎聲淚俱下,臨到末尾,被擊至谷底的咪蒙才透露了自己要復出的消息:

「去‘洪胖胖’那邊,我等著你們。我會經常出鏡,給你們講講我的日常生活,講我愛吃什麼零食,講我最近穿什麼衣服,講我最近突飛猛進的撩漢技巧。迫不及待,想跟你們分享這一年我的成長(不僅僅是體重上的成長哦)。」

這份公告性質的通知顯然來晚了,早在3月中旬的時候,咪蒙就開始在「洪胖胖」公眾號中擔任出鏡模特了。這一次,她的名字叫「大蒙蒙」,身高150cm,體重52kg,是矮胖女生的代表。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

親身示範怎麼穿連衣裙才能顯瘦、顯白、顯腿長,真人測評6000塊的貴婦面霜,分享自己割雙眼皮的血淚史……

無一不是時尚達人們的日常,但當「大蒙蒙」親自下場後,還是收獲了粉絲們的一致驚呼:

「是你嗎?好想你啊!」

「好激動啊,終於看到我最愛的女人!!!」

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

轉型時尚博主的計劃,早在去年6月就開始醞釀了。

當時,一則疑似咪蒙朋友圈發佈的招聘廣告截圖在互聯網上流傳,招聘時尚美妝副主編、內容編輯、造型師及攝影師,後附的郵箱信息顯示,前綴還是熟悉的mm.hr,意圖再明顯不過。

10月4日,原公眾號矩陣中的「李粒粒LiLiLi」突然更新了一條消息:「這次是真的回來了,還是原來的團隊,還是原來的我們。」

素人改造、不完美身材穿搭攻略……有意進軍時尚界的咪蒙這一次要教中國女孩如何變美變自信,因為過去給自己貼了太多「矮子」、「胖」、「吃貨」的標籤,一時間只能順著桿子往上爬。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

畢竟,一個上過微博熱搜的前公眾人物,想要復出並不容易出。

但「真愛粉」們可能並不在意這些,在「咪蒙正能量」的超話社區,截止到目前已有2111條累計發帖,閱讀數超過800萬。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

粉絲們仍然樂此不疲地曬著自己購買過的咪蒙作品和周邊。

在等待著偶像回歸的日子裡,他們甚至私下里結成了一些小團體,在線下開展著聚會,和其他因興趣聯結形成的小社團,看上去並沒有什麼不同。

流量帝國的倒塌,和留在原地嗷嗷待哺的粉絲們。

一年前,在那篇《一個出身寒門的狀元之死》引發廣泛爭議時,仍有咪蒙的粉絲站出來替她發聲。

在他們看來,是咪蒙的助理楊樂多毀了咪蒙,那篇文章本不是咪蒙所寫,責任不能全怪在她身上。

粉絲眼中,咪蒙是敢怒敢言的化身,每每將他們想說但又說不出的心里話以非常解氣的方式呼喊出來,她既有真才華,又有真性情,簡直就是他們心中的知心大姐姐。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

他們不惜在網絡上跟批評咪蒙的人展開罵戰,邏輯上辯不過就訴諸情感,一時間,兩派的聲音吵得不可開交。

對於一個寫作者而言,收獲如此兩極化的評價並不是什麼值得高興的事,但咪蒙不然,彼時的她早已不是那個出身中文系、會為《南方周末》新年獻詞感動到淚流滿面的情懷少女了。

商人的本性是逐利,只要能為自己帶來流量和關注度,兩邊吵得越兇她越開心。

一邊是極力追捧她的粉絲,為她創造著源源不斷的收益。

另一邊是一點就著的批評者,但能站出來指責她的文章,某種程度上也說明看過她的稿子,流量已經賺到了。

到了2018年5月,咪蒙公眾號的一條遷移通知,都能獲得10萬 的閱讀量和1.5萬的點贊。

在這一年,能引爆輿論場的已經不止是咪蒙的文章,她本人的言行、家庭關係,甚至她的助理,但凡有一丁點兒風吹草動,都能演變為下一個熱點。

2018年9月2日,咪蒙離婚的消息被眾人諷刺挖苦;9月15日,三周年粉絲見面會上咪蒙兩張相差甚遠的照片引起網友對P圖的討論;而她月入5萬的助理楊樂多,也已經躍升為自媒體領域的又一「導師」。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

咪蒙和她的團隊在不斷製造著罵名和噱頭的同時,也在商業領域不斷高歌猛進,2018年底,咪蒙公號的頭條報價已經達到了80萬,彼時,距離那篇刷屏的《致賤人:我憑什麼要幫你?!》僅僅過去三年。

據說,當年咪蒙創作這篇文章的直接導火索是有人找她免費在公眾號上打廣告,初次創業失敗在她心頭埋下了屈辱的種子,這篇文章的出圈則讓她對自媒體有了新的認識。

三天後,一篇同樣套路炮制的《致low逼:不是我太高調,而是你玻璃心》再次刷屏,咪蒙因此被冠以「毒雞湯教主」的名號,她在爆款網文中的粗暴用詞,在當時尚且無人能及。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

《生活不只有詩和遠方,還有傻逼甲方》、《有趣,才是一輩子的春藥》、《現在為什麼流行睡醜逼了?!》等一系列在標題上就極為煽動的文章被大規模生產,粉絲們嗷嗷待哺,日日企盼著咪蒙替他們說出工作、生活中的不如意。

咪蒙有一個理論叫做,「要把讀者當嬰兒,把複雜的內容掰碎了喂給他」,在集合了各種套路的量產爆文的長期「熏陶」下,焦慮情緒輕而易讀就能被調動起來。

此時,再適時扔出一些「教你如何月入5萬」的線上課程,收智商稅那是分分鐘的事情。

一個咪蒙倒下了,千千萬萬個咪蒙站起來?

咪蒙的付費課程4天銷售10萬件,銷售額達到990萬。

對於批評她熬制「毒雞湯」的說法,她向來不屑一顧,《你隨便批評,反正老子不聽》。

雞湯之外,「咪蒙風」也在行業內悄悄吸引了一大批模仿者,光咪蒙帶過的實習生就有上百人,她還擅長為自己的實習生打造不同人設,以楊樂多為例,「月薪五萬」、「E奶」……每一個都讓人過目不忘。

消失的咪蒙,蠢蠢欲動瞭?

「寒門學子之死」讓她飽受詬病,編造淒慘故事卻要冠以「非虛構」的名頭,但在刺蝟公社幾年前對楊樂多的採訪中,這位「既要做女流氓,也要做少女」的95後女孩似乎還有所堅守。

當時,她已經負責「才華有限青年」公眾號的運作,正值汶川地震十周年,她帶著團隊去汶川採訪,想要記錄當地人的生活,「沒有想像中那麼痛苦,他們確實難過,但仍要活下去。」

有位同去採訪的團隊成員質疑采到的故事有些平淡,擔心發出來之後閱讀量不好。

楊樂多是這麼回答的:「數據是次要,主要我覺得這件事做得很有價值。我特別害怕我的號變得像我討厭的一些號那樣,內容很程式化。」

短短一年後,她似乎已經忘記了自己的初心。

無獨有偶,此前因《沒有澳洲這場大火,我都不知道中國33年前這麼牛逼!》引爆網絡的「青年大院」團隊,創始人易嵐也是咪蒙的實習生。

之前就讀於中山大學軟件學院的他,視「寫代碼是精神上的慢性自殺」,只有寫作才是自己的宿命,他在掌握了「咪蒙式寫作」的精髓後,很快和另外兩個夥伴創立公眾號「今夜九零後」,收割流量。

和咪蒙不同的是,易嵐不怎麼觸碰兩性話題,他選定社會話題為方向,靠「虛構」和「臆想」同樣炮制出了多篇爆款。

《「蠢貨」崔永元其人》、《在這個從小趟贏到大的女人面前,楊超越真的不算錦鯉》,直到《那個17歲的上海少年決定跳橋自殺》,才因為沒有事實依據和實地探訪的「想當然」遭到處理。

2019年5月7日,「今夜九零後」遭到永久封號,但時隔半年之後,咪蒙的學徒們就換了個馬甲,卷土重來了。

在「咪蒙復出」的消息下,有網友這樣評論道:「停更一年發現,這些韭菜太好割了,不割著實有點浪費。」

咪蒙本人也深諳此理,「雞湯本是剛需。」說這句話的時候,她滿是篤定。

閱讀原文