攝影：新京報記者彭子洋
文字：新京報記者王佳慧
編輯：小麥
(以下所有金額，都是人民幣。)
自2015年以來，網路直播如雨後春筍，直播市場呈爆發式增長。
劉威及其所在的傳媒公司篤定，這是暴利，將工作比重大幅投放至直播，打造網紅女主播，線上線下一條龍製作，做到主播、公司和合作網路平台的共贏。
劉威公司以每月人民幣5萬元的價格，在朝陽區中海安德魯斯莊園租了一棟獨立別墅。3個月前，包括陳夢瑩、邢麗和趙珺威在內的5位20歲出頭的女孩被甄選入住這裡。
她們和公司簽約，每個人的房間就是自己的工作直播間，每天按規定在相關平台直播2到6個小時，月入人民幣10萬。
每天晚上9時，別墅的多個房間傳出不同風格的背景音樂與溫柔妙語。直播開啟了這裡一天中最喧鬧的時段。
▲ 9月27日晚上9時多，正是直播的高峰期。上線不到10分鐘，陳夢瑩直播間裡的觀看人數輕鬆破萬，她比劃著「愛你」的手勢，對著手機錄影頭向粉絲拋了個媚眼，嘴裡哼唱著流行歌曲。
「做直播這行，光長得漂亮不行」
「做直播這行，光長得漂亮不行，必須有自己的個性和氣質，受眾肯買帳。」曾經營過上千淘寶模特的劉威，對自己的眼力很有自信。
9月27日晚，吃著一位女主播粉絲送來的知名外賣火鍋，劉威拿出了一份經紀合同，他剛新簽了一位海歸女主播。
這個女孩不僅外語交流無障礙，而且考取了品酒師證和潛水證。在他看來，這正好可以滿足一部分直播受眾和線下品牌活動的需求。
▲ 9月29日，「直播工廠」工作人員正在整理線上主播的個人資料。從今年公司開展主播業務以來，現在線上線下主播已達300多人。
直播管理員像星探一樣，在網上挖掘可培養的女主播，並進行3個月甚至更長時間的觀察，以研究其在直播中的吸引力、粉絲數量與用戶黏合度。
被公司認定有培養潛質後，女孩們簽訂經紀合約，入住別墅，進行集體化培訓。每人一間房，配有專用手機、電腦進行直播。
▲ 9月29日，邢麗正在房間裡直播，「直播工廠」工作人員在辦公區域觀看直播情況，並維持直播間的秩序。
每天別墅內都有阿姨為她們做飯、整理房間，主播們所要關心的只有一點：如何做好直播。
按合約規定，女主播們每天直播時長不得低於2小時，一周保證6天工作。但為了粉絲數量，她們除了參加線下活動，3個月內沒有一天停止，每晚直播到凌晨2點是常事。
▲ 「直播工廠」專門請了家政阿姨照顧她們的生活，圖為家政阿姨正在打掃主播們的房間。
「對於主播網紅，維持形象是最重要的」
除了日常直播，劉威還給女孩們安排了普通話、形體課、瑜伽舞蹈多項培訓，並參與她們打造風格和衣服搭配。
負責帶女孩們出席線下活動的工作人員解釋道：
「每個女孩類型不同，穿衣風格就該有差異。陳夢瑩是走商務知性風的，趙珺威是可愛萌系的，應該差異化競爭。」
▲ 9月29日，不直播時，邢麗會去逛街買衣服。直播期間需要的服裝都由主播們自己準備。
每至夜晚，主播們紛紛打開專業補光燈、調節手機攝錄角度、化著精致的妝容，身著與定位風格相符的服裝，開始一天的工作。
雖然在手機攝錄不到的地方，她們往往隨意穿著粉色卡通拖鞋。
▲ 邢麗在房間裡挑選當天要穿的衣服，臨屋的茉莉站在門口替她參考。
對於主播網紅，維持形象是最重要的。
9月28日中午，家政阿姨做好了七菜一湯，幾個人圍坐一桌吃飯，飯畢，桌上多數菜就像沒動過一樣。
「姑娘們一小碗米飯都吃不了，吃素菜多，肉菜少。」阿姨介紹。
▲ 9月28日，主播們和「直播工廠」老板劉威及工作人員一起吃午飯。
「一旦走到了頂層，賺錢難以想像」
並不是所有與劉威合作的主播都可以住進別墅，而入住別墅的女孩們也有著差別。
▲ 9月28日早晨10時多，趙珺威和陳夢瑩才陸續起床洗漱。因為主播們平時都會直播到比較晚，所以早晨大多都在睡覺中度過。
26歲的陳夢瑩來自遼寧，在大學未畢業前就有直播經驗。3個月前，她帶著之前直播裡積攢的百萬粉絲來到北京。
在別墅中，她住著頂層向陽的屋子，單是房間內自帶的獨立廁所，面積也大於其他女孩所住的屋子。
▲ 陳夢瑩。
大學剛畢業就來到北京發展的河南女孩趙珺威，目前住在別墅裡的最小客房，特長是唱歌跳舞。她說這樣更安靜。
七夕當天的直播中，走可愛路線的趙珺威提了一句沒人送花。一個多小時後，她收到了一位粉絲送的某知名品牌玫瑰花多盒，顏色樣子數量不等。據了解，市面上該品牌禮盒價格幾千元。
「這就是她的魅力，一般做直播的能有嗎？」劉威略帶驕傲地說。
▲ 趙珺威。
模特出身的邢麗，剛來直播平台就擁有了高人氣，月收入超十萬。
平時不直播的時候，邢麗喜歡躺在床上看電視劇。
▲ 邢麗。
「底層直播的人賺不了什麼錢，在北京維持生計都難。可一旦走到了頂層，賺錢難以想像。」
劉威介紹，在直播圈裡，中層奮鬥到高層主播做網紅有可能，但能從最底層一步步走到高層的，鳳毛麟角。
▲ 時尚雜誌拍攝現場，服裝助理正在為陳夢瑩更換高跟鞋。
參與線下電商活動時，別墅裡的5位女孩單位直播時間（1-2小時）費用以萬起算，並由專車接送。
但月初公司帶著近20位主播參加一場電商記者會時，那些主播的時薪只有3000-4000元。
▲ 時尚設計師正在為陳夢瑩設計拍照時的造型。十一前她的日程排得很滿，除了每日必需的直播，她還要完成公司安排的時尚雜誌拍攝。
提及收入，別墅中受訪的幾位女孩輕鬆出口：「月十萬。」
但她們必須面對每半個月管理人員數據整理匯報的考驗，考核涉及直播時長、天數、粉絲量、虛擬幣數量等多項指標。
▲ 「直播工廠」工作人員會組建微信群，以方便管理線上主播。
據劉威介紹，公司與相關直播平台合作，平台會在後台對主播們月入禮物虛擬貨幣量轉換估值，並進行統計。直播平台收取一定費用，剩下的全部歸網紅主播，但簽約公司會抽取一定的提成。
直播平台裡，禮物從1萬-5萬以上虛擬幣不止，換算後最貴的禮物一件折合近8000元。高峰期時，陳夢瑩等網紅主播們的螢幕上，會被各式各樣的虛擬禮物霸屏。
▲ 邢麗一早在廁所裡洗漱、吹頭髮。前一晚她直播到深夜一點，人氣還不錯，有兩三萬人同時在線觀看她的直播。
「即使有一天直播不火了，我們也算曾經的弄潮兒」
「有一天我正直播，我的粉絲在下面說‘姐姐你先播著，我去寫作業了。’」趙珺威談到自己的粉絲群體，笑了。
住在別墅中的陳夢瑩、趙珺威、邢麗都是20歲出頭，年齡相差無幾，可她們卻各自定位在高貴、可愛、知性架式。
▲ 直播中的趙珺威。
無論在網上塑造的是哪種類型，直播時主播們都得使出渾身解數與網友互動，聊天、唱歌、講方言……
邢麗特地去了解不同車的品牌、型號、性能。「粉絲們聽得可帶勁兒了。」
她還為自己的鐵粉建了個微信群，每天都和粉絲們溝通。出去遊玩，還留心著給鐵粉寄明信片和小禮物。
▲ 拍攝時尚雜誌前，邢麗準備換一下自己的風格，特意去了一趟三里屯的美甲店。
起先，父母並不同意陳夢瑩以直播作為主業。「家人觀念傳統，理解不了。」但隨著直播的普及，父母也會進入平台，看她直播。
對於直播前景，每個人看法不一。主播們對未來都有著自己的打算。
邢麗打算攢錢開個咖啡館；趙珺威想要利用好「網紅女主播」的身份標籤，多些拍戲機會；陳夢瑩漸漸熟悉後台工作，為轉幕後帶新人做準備。
▲ 陳夢瑩在工作室拍攝時尚雜誌的照片。
而劉威和公司則謀劃用直播變現，電商與線下結合、拍平面、接活動、做影視：「現在已經過了網紅野蠻生長的時候，但紅利還是可觀的。即使有一天直播不火了，我們也算曾經的弄潮兒。」
– The End –
微信號：ipaizhe
