中國到底有多少座鐘鼓樓?

本文來源:地道風物

微信id:didaofengwu

作者:風物菌

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 登上西安鼓樓,老人抬頭凝望。攝影/盧文

-風物君語-

哪都有座鐘鼓樓

半截還在天里頭

每一座鐘鼓樓,都是古城里時間的守望者。

在老一輩們的眼中,它們代表著記憶里城市的最高點。

在舊屋平房四散於塵煙之前,古城的居民們總是習慣仰望城中高大的鐘鼓樓,向外人吹噓的時候,也不免誇張地稱之「半截還在天裡頭」

對於長輩們來說,面目滄桑的鐘鼓樓記錄著年少輕狂時的故事。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 下雪的北京成了北平,站在煙袋斜街內慶雲樓上遙望,矗立在四合院群中的鐘鼓樓分外吸睛。攝影/VCG

而對於年輕人來說,它們也象徵著燈紅酒綠的鬧市區。

即使在今天,處在城市中心的鐘鼓樓,依然是全城最繁華的地方。

無論是西安鐘鼓樓附近的回民街北京鐘鼓樓不遠處的什剎海,還是杭州以鼓樓為起點的南宋御街,都在古樸中透露出盎然的生機。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 坐落在城中心的鐘樓,是整座西安城中最繁華的地方。攝影/田春雨

鐘鼓樓承載著歲月的舊跡和新痕,時光在這里仿佛折疊了一般——

帝王在樓頭俯瞰他的國土,將軍在樓上巡視他的城池,老人們倚在樓邊曬著太陽,年輕人則在不遠處徹夜狂歡。

正如作家劉心武所言:

「鐘鼓樓高高地屹立著,不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 南通鐘樓傲立雪中,抬頭望去像是穿越到了倫敦的大本鐘前。攝影/楊斌

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲西洋風的泉州鐘樓融合了閩南特色,是福建的標誌性建築。攝影/趙嘯飛

01

古都的巔峰在哪裡?

鐘鼓樓獨特的地位,最初來源於其特殊的職能。

在古代,居民們對於時間的流逝,大多以擊鼓撞鐘的更次為準——

每天夜裡為五更,入夜的定更和清晨的亮更(也稱五更)要先擊鼓後撞鐘,深宵從二更四更都是只擊鼓不撞鐘,這就是所謂的「晨鐘暮鼓」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 西安碑林博物館的景雲鐘,為唐朝景雲年間所制,曾放置在西安鐘樓上,如今樓中的則為景雲鐘仿品。攝影/動脈影

作為古老的報時工具,鐘鼓樓大多修築在城市的正中心,使鐘聲和鼓聲能夠均勻地傳播四方,輻射全城。

而所謂「居高聲自遠」,為了讓報時的聲音更加悠遠綿長,鐘鼓樓往往又建得極高,西安鼓樓北面的牌匾上,還題著「聲聞於天」四字——恨不得讓上天也聽到。

對於古城來說,無論是漢唐的長安城,元明清的北京城,還是北宋的「東京」開封,六朝古都南京,鐘鼓樓都是「標配」。

我們今天所能見到的鐘鼓樓,在全國範圍內尚有30餘座,大多成型於明清時期,部分由後人修繕或重建,巍然屹立在歷史長河之中。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 中國部分鐘鼓樓分佈圖(不包括少數民族的鼓樓),有的為現代修繕或重建。 制圖/Paprika

所有鐘鼓樓裡,形制最大、名頭最響的,要屬西安的鐘樓。

盡管「長安城」裡到處古跡、遍地風流,可在西安人眼裡,鐘樓依舊是不可取代的地標性建築。

明洪武年間初建於廣濟街口,到明萬歷十年(公元1582年)由於城牆擴建搬遷到今址,鐘樓一直都處在城市的正中心,俯瞰著這座滄桑古都。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 巍峨的鐘樓,貫通著南北東西,道路從這里延伸向天際。攝影/李文博

西安鐘樓,是當時城內最高大的建築物。

城中東南西北四條大道在它的腳下交匯,正好對應著樓內呈「十字貫通」狀的四方券門,綰轂東西、勾連南北。

在方形石墩之上,總高36米的鐘樓拔地而起,樓間有重簷三滴水,樓頂為四角攢尖頂,樓中還飾有描龍畫鳳的和璽彩繪

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 西安的鐘鼓樓同框。攝影/李文博

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 西安鼓樓的鼓,每面代表一個節氣

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲西安鐘樓內部的彩繪和建築結構。攝影/趙亮

相比富麗堂皇的鐘樓,西安的鼓樓則顯得更為敦實厚重。

下部的石墩寬達52.5米,當中開有6米的券洞,南北幹道穿樓而過,南面的匾額上題有「文武盛地」四字,相傳喻示著西安城里的「鐘鼓齊鳴」。

鼓樓的歷史尤早於鐘樓,元朝的「敬時樓」就修在今天鼓樓的位置。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 「寬厚」的西安鼓樓。攝影/李文博

北京的鐘鼓樓,則位於首都南北中軸線的最北端。

兩者相隔百米,遙遙對視,鼓樓豐腴而鐘樓清瘦,鼓樓為紅牆灰瓦,鐘樓則灰牆青瓦,用余《北京舊事》裡的話說,「鼓樓像一個穿紅袍、戴紅帽、矮胖身材的貴族,鐘樓像是一個穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 中軸線上的北京鐘鼓樓。圖/VCG

或許是因為自元代始建就屢遭焚毀,經歷明清兩朝的重建和修繕,北京鐘樓通體採用了磚石結構,整座建築強化了共鳴、擴音傳聲的功能。

樓中二層的「永樂大鐘」,通高7米,重達63噸,堪稱「古鐘之王」。

鐘響之時,「都城內外,十有餘里,莫不聳聽」,與鼓樓一起,為古城播報了600餘年的「北京時間」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 北京鐘鼓樓文化廣場,是市民鍛煉身體、納涼發呆的好去處。上圖/何嶸,下圖/方托馬斯

南京的鐘鼓樓則由於城市結構太複雜,大有「龍盤虎踞」之勢,無法確定中心。

明太祖定都南京,於洪武十五年(公元1382年)按照「左列鼓架,右建鐘樓」的佈局,在黃泥崗上修建了鐘鼓樓。

即便此後明成祖遷都北京(據傳本來想遷都西安,西安的鐘鼓樓就是為此而建),南京的鐘鼓樓依然承擔著迎王、選妃接詔的重任。

到今天,南京的鐘樓已然不存,鼓樓則被包裹在林立的高樓之間,成為一個區域的名稱。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 南京鼓樓與紫峰大廈,攝影/熊偉;

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲南京鼓樓廣場的大圓盤,兩只人造孔雀絢麗奪目。圖蟲•創意

02

鐘鼓樓,城市中心的防線

都城,鐘鼓樓掌管著時間秩序,象徵帝王的權威。

而在邊關,除了報時之外,高聳入雲的城樓還承擔著示警巡防的重任。

位於張掖鎮遠樓,仿造西安的鐘樓建造而成,高高聳立在河西走廊之上,從樓名「鎮遠」(又名靖遠),就能依稀窺見其崢嶸氣象。

而樓上匾額,東為「金城春雨」,西為「玉關曉月」,南為「祁連晴雪」,北為「居延古牧」,四面的券洞仿佛連通其「金城」蘭州、玉門關、祁連山居延海,顯現出張掖咽喉要道的地位。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 張掖鎮遠樓。攝影/石耀臣

而在北方,宣化清遠樓(鐘樓)和鎮朔樓(鼓樓)同樣是屬於「邊塞」的鐘鼓樓,拱衛在北京的西北方。

清遠樓始建於明成化十八年(公元1482年),矗立在高達8米的十字券洞上,外部為重簷多角十字脊歇山頂,簷上通體碧綠琉璃瓦,東、西二側題有「聳峙嚴疆」、「震靖邊氛」,威儀非常。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 張家口宣化清遠樓。攝影/Howell

寧波鼓樓(今海曙樓)的歷史,更能追溯到唐長慶元年(公元821年),是寧波立城之標誌,也是鎮守海岸線的戰略要地。

當年明州刺史以今天中山廣場鼓樓一帶為中心,立木柵為城,稱作「子城」(據說到今天,老寧波人打車還會在中山公園對門下車,而新寧波人一般在昇陽泰對面下車);到後梁,因在明州置海軍,鼓樓被稱作「望海軍門」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 寧波鼓樓。圖1/魯蛋他爸;圖2/圖蟲•創意

宋朝,寧波鼓樓又改稱「奉國軍門」

慶歷八年(1048年),新任鄞縣(今寧波鄞州區)縣令的改革家王安石,專門為其寫了篇《新刻漏銘》,表示要以刻漏報時「勿棘勿遲」的速度,來推行改革、處理政事。

歷經唐宋元明清,幾度遭戰火波及,寧波鼓樓屢毀屢建,明萬歷十三年(1585年)重修之後,才定名為「海曙樓」,有「波寧海定,滄海為曙」之意。

盡管在寧波城中心看不見海,清朝的「海霹靂」施瑯依然有「高立甬城樓上望,海船齊趁暮潮來」之句,仿佛能聽見獵獵海風。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 俯瞰聊城光嶽樓。圖/匯圖網

山東聊城光嶽樓,最初名為「餘木樓」。明朝人在東昌府(今聊城)剿滅元軍殘兵,修築磚城,並用修城餘下的木頭建起這座巍峨鼓樓,用以「嚴更漏,窺敵望遠,報時報警」

到天下太平後,光嶽樓又成為了聊城文脈的象徵,科舉時代,本地人考中了秀才、舉人、進士後,都要登樓以告祭「文昌帝君」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 夕陽下,由東昌湖望向光嶽樓。攝影/王振軍

明清兩朝,作為南北交通大動脈的京杭大運河在光岳樓附近經過,沿河而過的文人墨客、帝王將相大多登臨憑欄,把酒賦詩。

而對於本地人來說,每逢重陽佳節,這座「蓋在半空里」的樓閣,則成為了登高望遠的勝地,極目遠眺,平原風光歷歷在目;俯視四顧,江湖城池交相輝映。

在陜北的榆林,中軸線上文昌閣、萬佛樓、新明樓、鐘樓、凱歌樓、鼓樓由南向北依次而立,形成「六樓騎街」的奇觀。

山西最北端的大同,鐘樓已然毀於歷代的戰亂和火災之中,只剩下鼓樓傲立。

銀川的鼓樓,在第一次國共合作時期,曾是寧夏第一個中國共產黨的組織——中共寧夏特別支部的辦公地點……

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 上圖:寧夏中衛鼓樓,攝影/石耀臣;下圖:山西大同鼓樓,圖/VCG

這些用於報警、巡視的鐘鼓樓,在城市中心綴連起古代邊防的長線,守護著城市中的居民;又隨著時間流逝,逐漸失去其戰略意義,成為古城的文化地標。

時至今日,滄桑的鐘鼓聲已經遠去,鐘鼓樓卻依舊散發著魅力。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 上圖:洛陽老城鼓樓,攝影/王煜文;下圖:安徽鳳陽鼓樓,鳳陽作為明太祖朱元璋的老家,曾經被稱為「中都」,其間的鼓樓同樣巍峨磅礴。攝影/劉樹逸

03

「鼓樓的夜晚時間匆匆」

「盡管它們現在已經不再鳴響晨鐘暮鼓了,但當它們映入有心人的眼中時,依然巍然地意味著悠悠流逝的時間。

——劉心武《鐘鼓樓》

梁思成認為「北京獨有的壯美秩序」,來源於其南北長達八公里的中軸線

從永定門、正陽門、天安門、故宮、地安門再到鐘鼓樓,如果說中軸線像是都城「中樞」里的一條「神經」,那麼最北端的鐘鼓樓,就像是其最敏感的「神經末梢」。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 「鼓樓的夜晚時間匆匆」,人們來來往往,鼓樓卻一如往昔,無聲靜默。攝影/李越崢

相比莊嚴的紫禁城,「高矮胖瘦」分明的鐘樓鼓樓更和藹,也更「接地氣」。

它們俯瞰南北、縱覽古今,忠實地記錄著樓邊的滄桑變化,也細膩地關注著居民們的市井生活,過去北京人說城里哪地兒熱鬧,往往是「東四、西單、鼓樓前」

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 北京景山公園的萬春亭是鳥瞰南北中軸線的最佳位置,這里南望故宮、北覽鐘鼓樓。圖/VCG

清朝以來,王公貴族多聚居於什剎海一帶,他們奢華的生活方式對周邊商業造成了極大的促進作用。

辛亥革命後,馮玉祥把末代皇帝趕出了紫禁城,原本象徵「皇權」的鐘鼓樓也「飛入尋常百姓家」。

鼓樓以南到地安門一帶,形成了繁華的商業街,上個世紀20年代後期,鐘樓里甚至開了家「民眾電影院」,價格低廉,去的往往是街坊四鄰。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 日落時分的後海北沿。 攝影/陳晨

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲什剎海金錠橋畔。攝影/何嶸

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲煙袋斜街賣東西的老者。攝影/DC zhang

即便到上個世紀末期,鐘鼓樓附近的生活依然是從容而悠閒的。

那時的煙袋斜街就是個安靜的小胡同,居民們往往去胡同里的「鑫園」澡堂洗澡。

後海也尚未成為「酒吧一條街」,倒是小孩們夏天遊泳、冬天滑冰的好去處。

南鑼鼓巷里見不到遊客,只有傳遍街頭巷尾的叫賣聲……

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 什剎海冰場上,家長給孩子買糖葫蘆。圖/VCG

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 而近期的南鑼鼓巷卻也真的不見了遊客,圖為2020年2月6日大雪的北京,空餘保安和環衛工人。攝影/DC zhang

而在西安城里,過去有句民諺叫「東大街上看時髦」

所謂東大街,就是鐘樓到騾馬市這一段,屬於西安的「金街」,至今仍是繁華熱鬧的商業區。

上世紀六十年代,這里被人稱作西安的上海「小南京路」

朱文傑老師在文章中描述鐘樓附近的盛況——

「讓人眼花的東亞飯店照相館,再有鐘樓照相館,加上平安市場口鐘樓電影院,廣告櫥窗中都掛著染了顏色的中國電影大明星劇照,好像都是1962年新中國首次推出的『二十二大影星』。」

「出自上海電影制片廠的就有趙丹、白楊、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳。」

「男的風流倜儻,玉樹臨風;女的美艷如花,楚楚動人。皆中國一流的『時髦』也。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 西起鐘樓,東至長樂門(西安城樓東門),東大街的變遷可以說是西安城市發展史的縮影。攝影/楊瑞良

西安鼓樓的背後,則藏著遊人如織的「回民街」(北院門小吃街)。

這里往往是來自五湖四海的網友們奔赴西安後的第一站,街旁林立著以姓氏開頭的「老字號」店鋪,賣著西安特色的臘牛羊肉夾饃、成片的紅柳烤串、比褲帶還粗的「大碗寬面」和機器掰碎的羊肉泡饃

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 回民街往往是大家奔赴西安的第一站,也是平日里城中最熱鬧的地方。

盡管西安老饕們總會告訴你,那只是條「商業街」,但鐘鼓樓總是展現出他們最包容的一面——

古老的鐘鼓聲還繞梁未絕,流浪歌手們也能站在樓邊即興演出;

五湖四海的遊客排著肉夾饃的長隊,老西安在小巷的面館里剛剝完一頭蒜;

城市里的燈火霓虹固然美麗,古老的鐘樓即便是「熄燈」以後依舊能光彩照人。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 回民街夜景航拍。攝影/一佳One

寧波的鼓樓則處在三江口一帶,從城市建立開始就是老城的中心,當地有句俗語叫「天封塔、鼓樓沿,東西南北通走遍」,說的就是它四通八達的地理位置。

南面的月湖纖細而優雅,湖水連通著西邊古老的天一閣;往東則到了三江交匯處的寧波老外灘,其開埠歷史比上海外灘還早了20年,一直在風口浪尖見證著近代寧波的滄桑變化。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 寧波天一閣。圖/VCG

時至今日,盡管鐘鼓樓早就不是城中最高的建築,盡管有的在修繕後已經面目全非,它們卻依然凝視著這片土地,記錄著城中居民的悲歡離合,一如既往地堅守著,每座古城最後的防線。

中國到底有多少座鐘鼓樓?

中國到底有多少座鐘鼓樓?

▲ 圖片分別為西安和北京的鐘樓。在家鄉的鐘鼓樓邊,總是讓人感覺心安。

閱讀原文