本文來源：史料搬運工
微信id：shiliaobanyungong
作者：言九林
後台有朋友問：「清代皇帝好像不怎麼被稱呼為陛下，是因為皇權高度集中嗎？」
確實，雖然並非完全不使用「陛下」一詞，但相較前代，清代的宮廷與朝堂是很少使用「陛下」來稱呼皇帝。
使用「瀚堂典藏」數據庫，以「全文」形式搜索「陛下」一詞，在《清史稿》中只能得到15個結果（見下圖）。
具體包括：
（1）董鄂妃對順治的關懷語，「陛下歸且晚，體得毋倦耶?」、「陛下宜自愛」。
（2）官員王掞贊頌康熙，「陛下聖孝格天」。
（3）乾隆時代所制《巡幸鐃歌清樂》中的歌詞，「陛下千萬歲」。
（4）官員桂芳給嘉慶的奏折，中「在陛下一旋轉間耳」。
（5）官員文祥臨終給光緒的密疏，「何以對陛下」。
（6）《屬國傳》中其他國家的外交文書，「謹奏大清皇帝陛下」、「緬甸王臣某奉表大皇帝陛下」。這些措辭大多是清朝官員自己替外國使臣擬寫。
（7）其他。如《莊元辰傳》中明朝遺民稱呼南明皇帝。
▲圖：在《清史稿》中搜索「陛下」一詞的結果
作為對比，同樣使用「瀚堂典藏」數據庫，以同樣的形式搜索「陛下」一詞：
（1）《明史》中可得919條結果。
（2）《元史》中可得186條結果。
（3）《金史》中可得142條結果。
（4）《宋史》中可得1468條結果。
（5）《舊唐書》中可得840條結果。
（6）《隋書》中可得89條結果。
（7）《北史》中可得211條結果。
（8）《三國志》中可得266條結果。
（9）《後漢書》中可得351條結果。
（10）《漢書》中可得448條結果。
兩相對照，可以知道清代對「陛下」一詞的使用頻率，確實遠低於前代。
▲圖：在《宋史》中搜索「陛下」一詞的結果
按東漢人蔡邕《獨斷》中的解釋，「陛下」一詞的由來如下：
「群臣與天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑達尊之意也。」
陛是宮殿的台階。蔡邕這段話的大意是：群臣站在台階下，若有事要與皇帝分辨，不能直接「指斥天子」，只能將自己的意見交給立於台階下的工作人員，由其代遞。
久而久之，「陛下」一詞就成了皇帝的代稱。
據此，有人推測稱，清廷之所以很少用「陛下」這個詞，是因為他們發現了這個詞的本意是台階下的工作人員，所以廢除了這個稱謂。
這是無稽之談。
順治時期，皇帝為董鄂妃親撰的《行狀》中有「陛下」一詞，顯見宮中當時不但使用該詞，皇帝也認同該詞。
康熙時代的官員，也常用「陛下」一詞稱呼皇帝，除了前述見於《清史稿》的王掞「陛下聖孝格天」，魏象樞在康熙十八年的奏疏中，也說了「奉陛下之法」這樣的話。
這顯示，當時對「陛下」一詞的使用，並無禁忌。
「陛下」的命運轉折點，是雍正八年。
該年，翰林院庶吉士徐駿在奏章里稱呼雍正為「陛下」，雍正卻認為徐駿所寫乃是「狴下」。
因奏章原件不存，此事存在兩種可能：
（1）徐駿確實寫錯了字。
（2）徐駿並未寫錯，只是寫得不清晰，以致於近似於「狴」「陛」之間。
無論哪種可能，都只是一件可大可小之事。
但雍正施政兇猛慘刻，本就頗受言論批評；為人又猜忌之心極重，絕不願從善意角度出發，將徐駿的奏折理解為無意之失——狴犴是一種傳說的猛獸，因能明辨是非秉公而斷，常裝飾在牢獄大門之上。
不自信與猜忌心，使雍正將「狴下」一詞解讀成了徐駿在諷刺自己大開殺戒、大搞刑獄。
▲雍正像
徐駿被剝奪了官職，雍正又派人搜查了徐家，從中找到「清風不識字，何事亂翻書」、「明月有情還顧我，清風無意不留人」等詩句，給徐駿扣了一頂「反清復明」的大帽子。
徐駿被殺時，另有至少三百餘人遭到株連。
這就是清代文字獄史上著名的「清風案」。
這場由「陛下」一詞開啟的文字獄，讓朝野為之膽戰心驚。
此後，雍正朝的官員們吸取血的教訓，力求避免在文件中使用「陛下」一詞。
有人檢索了《雍正朱批奏折選集》，發現「陛下」這個詞一次也沒有出現，大臣們對皇帝的稱呼一律使用「皇上」（張浩，《絕對敬語研究》，南開大學出版社，2018年，第11頁）。
這是一種深入骨髓的恐懼，一種深入骨髓的自我審查。
這種心領神會而不成文的自我審查，持續了相當長的時間。
即便時代進入了晚清，高壓政治有所放鬆，「陛下」一詞也回不來了。
《清史稿》裡，像文祥那樣，會在給光緒的臨終密疏中使用「陛下」一詞者，屈指可數。
自我審查久了，變態是會成為常態的。
