中國人喝的雞湯,一代不如一代

中國人喝的雞湯,一代不如一代

本文來源:宅總有理

微信id:zmrben115

作者:宅少

「不受教育的人,因為不識字,上人的當;受教育的人,因為識了字,上印刷品的當。」

——文學研究家•錢鍾書,出自小說:《圍城》

01.

1980年5月,一封署名「潘曉」的讀者來信刊登在《中國青年》上,名為《人生的路呵,怎麼越走越窄…》。

在以激憤之詞歷數生活工作上的種種不幸後,潘曉寫道:

「我今年23歲,應該說才剛剛走向生活,可人生的一切奧秘和吸引力,對我已不復存在,我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過來的路,是一段由紫到紅到灰白的歷程;一段由希望到失望、絕望的歷程…」

該信一經刊載,立即得到了廣大青年響應。不出一月,社里收到2萬多封來信。

全社會這才意識到:

當今的年輕人啊,內心已經頹成漿糊了。

就在這時,李教授站了出來。

李燕傑是高知家庭出身。

父親是清華學霸,曾在諸多名校執教。

耳濡目染下,投身祖國教育。

1977年,歷史轉折,北京運輸局請正在北師大任教的他做批判江青報告。

李從「江女士為何喜歡《紅與黑》《簡愛》《飄》《基督山恩仇記》《紅字》這五本書」的新穎角度出發,發表了一次轟動性演講。

教授演講,聲音磁性,語言詩性。

知識點,博古通今,哲理性,層出不窮。

可謂集藝術性、思想性、時代性於一身。

呼籲大家愛國、愛民族。

於青年人而言,耳朵聽到的是激情,心靈收獲的是溫暖,靈魂得到的是升華。

一個個如癡如醉、奔走相告。

一夜間,李教授聲名遠揚。

連新華社提及「如何讓青年學生接受政治性道理」這一重大問題,都特別總結了李教授的經驗:

「講理論,有哲理;授知識,言有趣。」

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「曹禺和李燕傑」

兩年後,李在上海文化廣場對1.5萬人做演講,題為《德才學識與真善美》。

前後6場,場場爆滿。

《中國青年報》拿出頭版頭條,贊他是啟迪一代青年的人,「打開青年心靈之鎖的鑰匙,撥動青年心弦的琴師」。

上海人民出版社嗅覺靈敏,將其演講匯編成冊,推出一本《塑造美的心靈》。

首印30萬冊,短短幾天就被搶購一空。

最終銷量高達1000萬冊。

成為80年代解凍期青年的必讀書目,哺育一代中國人的「心靈聖經」。

翻開這本《塑造美的心靈》,我們可以看到諸多風格類似的經典語句:

「真正的強者,並不是壓倒一切艱難困苦的人,而是不向任何艱難困苦屈服的人。」

「人是有巨大潛力的,當遇到常人難以忍受的磨難時,善於開掘自己潛力的人,方能展示自己的才華,顯示出自己的力量。」

彼時,中華廣袤大地上的迷惘青年嗷嗷待哺,拿到《塑造美的心靈》,一個個如饑似渴,並沒有意識到這就是一本口味正宗的心靈雞湯。

估計連李燕傑本人都沒想到,這本以他演講金句攢成的暢銷書,就這麼輕易填補了我國新歷史時期在雞湯領域的空白,為這一人文科學寫作提供了重要的行業樣本。

拓荒者的出現,往往就是這麼不講道理。

02.

作為「共和國四大演講家」之一,李教授的金句雖然帶著一股雞湯味,但他畢竟是被胡喬木點名去歐洲開「巡演」的人,演講主題,大開大合,擔當的是對青年人的愛國教育和理想指引,具有歷史厚重感。

而解凍期中的青年,聽完鄧麗君、讀完朦朧詩、看完《廬山戀》後,身體中的人性慢慢覺醒。

他們對文化的渴求,十萬火急。

這時候,雞湯也要聚時俱進了。

「潘曉」向全社會吐露心聲那年,甘肅人民出版社找到胡亞權和鄭元緒兩位編輯,希望他倆能夠合辦一本雜誌。

胡、鄭都是熱愛文藝的理科生,研究了一通市面上的雜誌,決心辦一本文摘。

想告訴我國讀者:

世界上還有很多美好事物和高尚行為。

兩人琢磨半天,也沒想出刊名。

直到鄭的孩子病了,胡去探病,看到鄭的香港朋友寄回來三本美國雜誌《讀者文摘》中譯本,胡說:

「乾脆咱們就叫這個名字。」

名字定好後,兩人遍覽報刊、雜誌,花了半年功夫組稿,請趙樸初先生給題了個字,終於在1981年4月送出第一期。

《讀者文摘》創刊號上,明確寫著「博采中外,薈萃精華,啟迪思想,開闊眼界」,刊文中還有張賢亮的《靈與肉》。

可見當時格調之高。

創刊號三毛一本,三萬冊很快賣空。

賣到第7期,發行量高達14萬。

三年後,銷量基本穩定在180多萬。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「《讀者》創刊號上的口號」

趁著80年代文化熱,《讀者文摘》以翻譯國外文章、介紹西方思想為主,甚至推薦過卡爾維諾的小說,差點把自己搞成精英刊物。

但隨著文化熱退潮,雜誌社意識到:

要籠絡更多讀者,必須接近廣大人民群眾。

80年代中後期,《讀者文摘》開始走通俗路線,刊登啟迪心靈的短文。

後來由於刊名侵權,它又改了個我們無比熟悉的名字。

那就是《讀者》。

打那之後,《讀者》便以精短故事、剔透文字和心靈雞湯傳教式的風格,變成一代代讀者的精神糧食。

每一個中學生,幾乎都從它上面得到了心靈滋養,收獲了作文素材,學會了熬湯行文,並實踐到了考場中。

《讀者》從此成為中華雞湯批發市場。

當然,雜誌起初並沒有一味自降身段。

尤其在80年代末,刊載的還是諸如席慕容、三毛、劉墉等人的手筆,向內地輸出了一批文風玲瓏、熱愛生命的作者。

畢竟那個年代,人民群眾還沒有在經濟上和品味上徹底墮落,廣大青年們,還是有一點人文追求的。

這就促成了汪國真的火爆。

初中畢業,汪國真撞上文革,當了銑床工人。

每天工作十幾個小時,與轟轟作響的機器為伴。

從內心深處,他還是渴望詩意、自由的生活。

1978年,汪終於迎來人生轉折,在辛苦補習下自學完高中課程,順利考入暨南大學。

那是朦朧詩、傷痕文學紛至沓來的日子,汪也不甘寂寞,每天如癡如狂地寫詩。

只可惜投稿無數,最終石沉大海。

畢業之後,汪國真繼續在京城各大編輯部、出版社間奔波,渴望詩作發表,卻始終無人問津。

直到30歲那年,他的《熱愛生命》突然被《讀者文摘》登在卷首語。

這時走群眾路線的《讀者》,給了他一次重量級曝光。

汪國真的詩作,並不像純文學詩歌那樣充滿複雜意象,需要極高閱讀門檻。

這大大縮短了有文化憧憬之心青年和詩歌之間的距離,讓詩歌變得可愛、鮮活,易於把玩、傳播。

《讀者》先後刊發他十幾篇作品。

汪之聲名,不脛而走。

尤其在學生之間劇烈傳播。

據說北京一位中學女教師上課,發現學生不聽講,躲在桌下抄汪詩。

回家後,向丈夫抱怨,結果他丈夫正是北京學苑出版社的編輯。

對方馬上找到汪國真,要為他出本詩集。

這本詩集,就是《年輕的潮》。

除了這本詩集,山東有位叫王萍的女孩,在眾多報刊上一首一首收集摘抄了汪國真的詩歌,集結成冊,四處流傳。

最後得到汪國真的認可,集結成《年輕的思緒》出版。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「汪國真和他的粉絲」

1990年,汪迎來人生巔峰。

《年輕》詩集系列,突破百萬冊。

他的詩成為年輕人互贈箴言的首先禮物,成為通信時鼓勵對方的真摯問候,成為學校男女們競相傳抄的戀人絮語。

那些通俗、易讀,充滿正能量、看似富含哲理的句子,深深打動一代青年的心,讓他們領悟到了人生真諦。

汪國真從此紅遍華夏大地,甚至被討論能否拿諾貝爾文學獎。

汪詩影響之大,令後世雞湯從業者望塵莫及。

多年來,讀者就算沒聽過他的名字,也聽過那句「既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程」。

更別提2013年APEC工商領導人峰會上,咱們大大都引用了他的詩:

「沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路。」

03.

身為掀起中國抄詩熱的作者,汪的「雞湯詩」被很多學院派的人瞧不上,認為他矮化了詩歌。

但不管怎麼說,在那個物質稍顯貧乏人們都還願讀詩的年代,汪詩滋養了一代人青年的心靈,豐富了他們的精神世界。

只是很可惜,這股抄詩熱潮,兩年後就被餘秋雨老師摁在地上摩擦。

餘老師以一本《文化苦旅》大散文,讓上到大學教授,下到販夫走卒,都發出了厚重的歷史喟嘆,在民間和學院派之間實現了口碑雙收。

然而,餘老師到底是盡十年冷板凳之功,才掀起紙媒時代這一最後的閱讀狂潮。

1992年,世道開始變了。

流行雞湯,也不得不跟著變了。

那一年,俞敏洪英語培訓班的學員越來越多,競爭對手分外警惕。

老俞提著一桶漿糊去電線桿子貼廣告,貼一張,人家撕一張。

撕一張,俞敏洪貼一張。

後來他再去,人家上來就給了他三刀,把他捅進了醫院。

為了解決此事,俞敏洪跑到當地派出所找人,請吃飯、請喝酒,又把自己喝到了病床上。

躺在醫院里的俞老師肯定沒想到,有朝一日,自己能把這段子熬成雞湯。

1992年,「資社之爭」塵埃落定,國家轟轟烈烈地開上發展經濟的快車道。

那一年,上百萬公務員下海,深圳搞出股票風波,老百姓一個個都坐不住了。

歷史所向,民心所向,連倒賣玉米都能發家,還讀他媽哪門子詩啊?

拿樂評人金兆鈞的話講:

「中國人剛開始掙錢,我們的老百姓會在很長時期內,先追求錢。」

俞敏洪老師,踩在了時代的錢列線上。

80年代末,別人還在抄汪詩,俞老師就靠貼小廣告招來了幾百個學生,站在汽油桶上開課賺錢。

1993年,「新東方」成立。

時至1995,學校發展到一萬名學子,俞成了千萬富翁,扛著一麻袋鈔票給老師們發工資。

當年在中關村新東方總部報名處,人們可以看到一幅標語,上面寫著:

「在絕望中尋找希望,人生終將輝煌。」

同時,老俞蛻變成了一名雞湯導師。

一個農村孩子,3次高考,進入北大。

北大5年,成績平平,患上肺癆留級,死活找不到女朋友。

同學都出國了,他卻留校任教,不怕丟臉貼廣告,最終靠著一張張小廣告以及迎難而上的精神發家,這,簡直就是逆襲標本。

對於歷史轉折中一個個本來唱著《一無所有》但突然間想要應有盡有的普通青年而言,由逆襲光環照射下的俞老師親手煲出的雞湯,那是相當對味,而且易於消化的。

從此,拋下詩歌和文化散文的中國人迎來了一種嶄新的雞湯熬法:勵志。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「酷愛演講的俞敏洪導師」

無論演講,還是出書,俞的主題都緊扣個人奮鬥、人生理想、創業成功、命運逆襲這一系列主流話題。

單看書名,什麼《願你的青春不負夢想》《大河奔流的精神》,什麼《從容一生》《永不言敗》,都透著濃烈的雞湯味。

再讀讀演講金句,也令人為之一振:

「每一條河流,都有自己不同的生命曲線,但每一條河流,都有自己的夢想,那就是奔向大海。我們的生命,有時就像泥沙,慢慢沉淀下去。一旦你沉淀下去,也許你再也不用為前進努力,也就再也見不到陽光了。」

「不管現在是什麼樣,你都要有水的精神,不斷地積蓄力量,沖破障礙,等到時機來臨的時候,你就能奔騰入海,成就生命。」

除了列金句,講故事也是煲湯不二法則。

俞老師生命底子夠厚,故事信手拈來。

不管是考大學、追女神,還是貼廣告、拼事業,一個段子反復洗稿,隨時支撐他在各種場合不斷講出催人奮進、克服艱險的人生道理。

雖然俞敏洪家境其實沒那麼差,他出生到大學,吃了200多只雞,老媽是村里第一個萬元戶,雖然他三次考上北大並不是因為笨,而是因為要幫家里種地,耽誤了學習,雖然他在北大時沒那麼差勁,詞匯量高達7萬多,讀了600本名著,但這並不妨礙喝湯的青年忽略他的個人天賦和歷史機遇,以為像老師一樣勤奮、不怕苦、放下自卑,就能成功。

同樣煲湯的,還有咱們的李開復老師。

李老師11歲去美國讀書,22歲從哥大畢業,年紀輕輕拿到卡內基梅隆大學計算機系博士學位,被《商業周刊》授予「最重要科學創新獎」。

在校開發出「奧賽羅」人機對弈系統,擊敗人類國際象棋世界冠軍。

之後在蘋果任職,做到部門全球副總,後來加入微軟,又一路升副總…這樣的經歷,簡直成功范本。

在一個人人力求階層突破、實現財富躍升、打破命運枷鎖的時代,范本的故事、講述方式,會迅速成為供一代青年吸食的勵志鴉片。

和俞不同的是,老李不搞演講,人家發微博。

李老師接受採訪時說:「把任何一條名言都歸納成心靈雞湯,是相當不正確的,有些名人名言,可以讓你領悟到新事物或者對你的前程有指導性,這兩種我還會不斷地發。你要把它叫雞湯,那是你自己的決定。」

教育年輕人拳拳之心,一望可知。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「馬爸爸也時常出人生金句」

剩下比較慘的,就是馬雲了。

自打阿里把江山打下來,酷愛演講的馬大佬的各種金句就在青年創業者中廣為流傳,一聽就是行業雞湯,一半都不是他本人說的。

但忠於奮鬥的青年們,依然樂此不疲,爭相轉發。

尤其當微信誕生後,馬爸爸的假金句簡直成了各路微商的朋友圈標配。

無論是正品雞湯,還是假名出產,幾乎都反映了商品經濟時代下一群群渴求財富、地位和名譽的人們內心深處同樣的焦慮。

這一焦慮反應到雞湯導師身上就是:

「行行行,你有錢你說啥都是對滴。」

04.

拼事業的要雞湯,過日子的,同樣要雞湯。

隨著生活水平提升,老百姓對精神文化的需求,瘋狂生長。

然而,汪詩已成歷史遺跡,無法再適應新的文化需求。

幸好這時,於丹老師拾典籍而上,登壇傳道,為普羅大眾打開了通往新世界的雞湯之窗。

飯吃飽了,錢包鼓了,苦難和迷茫都過去了,歷數生活中過不去的坎兒、放不下的難,人們開始追求一種新境界,俗稱:修心。

於丹老師出現得恰逢其時。

和李燕傑一樣,於老師出生在高知家庭。

父親學國學出身。

她4歲聽長輩講《論語》,5歲讀《紅樓夢》,9歲愛上李商隱。

別的小朋友還在搓尿泥,父親就指著窗外春花,給她講為什麼要用「枝頭春意‘鬧’」了。

2006年,在央視擔任幕後策劃的於丹走向講壇,成為繼易中天之後的第二個爆款。

左手《論語心得》,右手《莊子心得》,語言春風化雨,道理晶瑩剔透,把電視機前的觀眾講得頻頻點頭,心悅誠服。

跟易詼諧辛辣不同,於老師擅長講故事,講完一個故事,陳述一段道理,簡直是雞湯文的短視頻。

在於老師的敘事里,通常少不了「放下、通透、心性、態度」,強調一個人內心「淡然、平和、安靜、開闊」。

這正符合對人生審美有高追求的觀眾的口味,何況這湯還是用孔莊熬的。

那年11月,於老師的書首發60萬冊,8小時賣出1萬冊,把易的紀錄遠遠甩在身後。

翻開兩道老湯,不少段落都風味醇厚:

一句典籍釋意,或一個民間故事,跟隨一段人生感悟、一個出世哲理。

此後,於老師走上了廣泛演講、社會活動、現場熬湯的老路,每到一處,都吟詩唱文,照自己領悟,升華出一個人對內心修養的觀照。

問題就出在了這上面。

馬上就有人指出於丹講解上的硬傷,更有十位教授抱團抵制,說她曲解經典。

於自己也不太爭氣,上網轉發「光緒迎新講話寄語」,結果被扒出來是網文,出自網絡小說《一個人的甲午》的「心中之賊」。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「於丹老師的硬傷」

後又轉發段子,說當年風暴過境,眾人緊閉門窗,唯張大千大開宅門。

最終,各家損毀,張家完好無缺。

有人請教奧妙,大師言:「他強由他強,清風拂山崗,他橫由他橫,明月照大江。世間諸事,敞開心扉,順其自然!」

很不幸,張大千的話,又出自《九陽真經》。

為了熬雞湯,也算是費盡心力。

後來眾人厭棄於氏湯,還在老師熬湯的技術,太過單一,凡事都往一個人的內心修行上扯。

霧霾來了,她也叫你用內心抵禦。

似乎只要心靈充盈,外在環境再操蛋,都不是問題。

也難怪李大眼說她:

「渾身正能量、滿血是雞湯。」

曾有大學生問於丹:「我和女友畢業留京,買不起房子,薪水很低,真是一無所有,你說我現在該如何是好?」

於老師開解道:「第一,別的同學沒留下,你留下了,你在北京有一份工作。第二,女友能夠與你相濡以沫,第三,那麼多人請你吃飯,說明你人緣挺好,你擁有一堆朋友,憑什麼說自己一無所有呢?」

這就是典型的雞湯勝利邏輯:外在困境解決不了,你可以改變內心的想法。

霧霾解決不了,你可以明媚心靈嘛。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

在「內修雞湯」這條生產線上,於老師雖然立意高,靠山硬,原材料使的是先賢語,輸出的是高知心得,但也正因為如此,一鬧笑話,就遭世人撇棄。

相比之下,熬相似類型「身心靈雞湯」的作家張德芬就不一樣。

張作家當過風光的新聞主播,經歷過失敗婚姻,做過大公司經理,卻患上了憂鬱症。

最終,她搬到北京郊區,做了4年家庭主婦,開始追求心靈的平和、幸福,憑借大量心理學閱讀,研究起人類的終極幸福:

「希望找到能讓人快樂起來的方法。」

這樣的經歷,就比於老師來得接近世俗,容易有切身體會、經驗之談。

一個有才華、有錢的人生贏家,內心卻不快樂,這太他媽適合中產和準中產們的精神危機。

簡直就是徐崢「囧系列」的劇本底蘊!

這湯不紅,天理不容啊。

果然,張老師很快就憑《遇見心想事成的自己》《我心溫柔,自有力量》成為新一線「雞湯作家」,被稱為「雞湯教母」,開始幫一個個日漸迷失的現代靈魂,排解心中憂難,找到那片挪威森林的靈魂出口。

2013年,張老師開了公號,依托自身IP,吸引數百萬粉絲,佈下一堆矩陣,又是會員模式,又是內容付費,很快拿到了千萬級融資。

至此,中華雞湯又進入一個新紀元。

雞湯產業,全面爆發。

05.

1999年,俞敏洪遭遇人生中第二次綁架。

也就是那一年,湖南一個名叫劉同的青年,考入湖南師範中文系。

劉同學積極向上,整個大學都在求學和實習中度過的。

同學還在揮霍青春,他已經給電視台寫信,毛遂自薦,積累下相當雄厚的職場資本。

畢業後,劉同靠著精心設計的簡歷、厚厚的實習經驗,順利進入湖南電視台。

碰到過焦慮的情景,感受過成長的挫敗,沉浸過失落和孤獨。

後來,由於考研英語差一分,他北上去了光線傳媒,幹到事業部經理。

讀大學時,劉同積極投稿,也寫過青春小說,無奈沒收獲什麼人氣。

但在向《職來職往》毛遂自薦後,他在節目中犀利的表現,受到了中信出版社李靜媛的注意。

李靜媛覺得他的表達有意思,關注他的微博,發現上面發的私人格言感悟,居然不少粉絲轉發。

李很快看中了劉同這塊金子,覺得他「小鎮青年在一線打拼」的形象會引起廣泛共鳴,於是讓他把成長心路寫成書。

李靜媛知道,一個北漂青年一步步變成部門經理的故事,遠比俞導師博得上億身家的故事來得真實、可觸。

為全方位打造劉同人設,李靜媛特意帶他去長白山,讓他拖著行李箱走在山路上,拍下照片做書封。

書名本來叫《在自己的世界里旅行》,但看到劉同微博上說「你覺得迷茫就對了,其實我們都一樣,誰的青春不迷茫」獲得上萬次的轉發,李靜媛當即拍板:

「就用《誰的青春不迷茫》。」

一個職場青年人設冉冉升起,幾本書加起來賣了幾百萬冊,非常精準地收割了向好年輕人迷茫的心,撫慰著他們雖敗猶榮的孤獨。

為達到共鳴極致,劉同後來每寫出一篇文章,編輯組立馬聚起來審稿,及時反饋。

一旦覺得不夠感動,就得拿回去重寫。

這是什麼?這就是典型的產品化操作。

翻開浩浩蕩蕩幾百萬書冊的頁面:

「你是一個什麼樣的人,你就會遇見什麼樣的人。你的朋友是什麼樣的人,你就會成為什麼樣的人。你的愛人是什麼樣的人,你就會過什麼樣的人生。」

「這個世界沒有兩全之計,只有你更想要的是什麼。你想自在,就要放棄挑戰。你想前行,就要放棄停留。你想不被人笑,一輩子就只能活一個樣子。」

先講段子,後憋金句。

三言兩句,簡化人生。

依然是熟悉的配方和味道。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「甩掉罵聲的神邏輯」

而和劉同一樣靠熬「職場雞湯」聲名鵲起的,還有一個叫陸琪的作家。

早年陸琪一直恨恨不得志,跟南派三叔、滄月一幫人混一起,寫網文沒寫出個所以然來。

看了《靜靜的頓河》得不到任何樂趣,死了搞純文學的心。

他開過幾個互聯網公司,全都倒閉。

反正幹啥啥不順。

直到2009年《潛伏》播出,陸琪在博客上寫了《潛伏在辦公室:「餘則成」教你職場生存》,突然爆紅,賣破100萬冊,人生終於迎來轉折。

緊接著又寫了幾本暢銷書。

但陸琪本人並不喜歡。

據報道,他對寫什麼無感,更在乎如何獲取粉絲以及市場。

並從郭敬明的成功中悟透了一件事:

「追求市場和粉絲,姿勢肯定要往下降。」

此後,陸琪不再書寫職場,而是看中更廣泛、更有共情心、更有消費能力的女性群體,做起了情感雞湯。

在微博上,扮演知心大哥,放下姿態,為廣大女性群體講一堆直白空洞的廢話。

後來他發現,光講廢話都不行,你要講她們喜歡、討好她們的話,鼓勵她們買買買、花花花,再幫他們罵罵男人們。

越是極端的話,越是要大聲說出來。

「過節男人不給女人紅包都是耍流氓!」

「男人不讓女人管錢包就跟他離婚!」

這是什麼?

大眾文化產品的高級形態:取悅用戶。

靠這一路打法,陸琪收割不少芳心。

後來出書、上電視,讓他成了全網販賣情感雞湯第一人。

2015年,陸琪公司獲得800萬天使融資,不斷擴展雞湯產業鏈,服務女性情感,誓要把內容滲透進廣大女同胞的DNA中。

您瞧瞧,人都把雞湯灌DNA里了。

什麼叫人有多大膽,湯有多大產,啊?

除開陸琪、劉同,城市人群還有一味大冰雞湯。

大冰的父親是個教授。

據說大冰幼年愛看明清小說,尤其是《三言二拍》。

於是大冰日後寫作,深受那些江湖故事、市井雜談的影響,貼近老百姓的趣味。

中國人喝的雞湯,一代不如一代

▲「大冰和他的黃金左臉」

大學時,大冰在山東學油畫。

之後進入電視台,做過美工、劇務、攝像。

當上山東綜藝節目的台柱子後,突然覺得,沒有什麼能夠阻擋,我對自由的向往。

於是背起背包,一步步量過滇藏線、青藏線、川藏線。

據說,斷過三根手指、一只手腕、兩根肋骨。

一手入世,一手出世。

可謂雙擊六六六。

像樸樹樸師傅這樣的,道行實在太淺,一般出走半生,歸來還是個少年。

大冰老師就不一樣了。

老師出走半生,歸來變成了綜藝主持、野生作家、民謠歌手、酒吧掌櫃、老背包客、油畫畫師、皮匠銀匠、手鼓藝人…

先不說老師書名如何簡約而不簡單,內容如何野生而江湖,配圖如何用了又用,光是這戰功赫赫的頭銜,就該值它個百萬碼洋。

在這點上,新一代雞湯作者又交出新答卷:

自己寫啥不重要,自我營銷更重要。

至此,劉同的組織化生產、陸琪的取悅性討好、大冰的頭銜營銷,終於組成了互聯網時代下雞湯產品三大底層邏輯。

而將這一邏輯無限發揚光大、一度形成產業風口的,還是要靠咱們數以百萬計的雞湯公眾號。

借《霸王別姬》里關師傅的話說:

哪朝哪代,雞湯也沒這麼火過。

「你們算是趕上好時候啦!」

06.

2016年,調研巨頭凱度集團發佈《中國社交媒體影響報告》,對最熱的50個公號進行分析,結果顯示:情感心靈雞湯,最受歡迎。

首先,我要擺明的態度是:

雞湯,雖然不是高級精神產品,但也不是什麼壞東西。

一個人在心情疲憊、意志消沉、前路迷茫時喝碗雞湯,沒啥大問題。

問題是你不能靠它續命,還把它當人生指南。

再者,對於廣大人民群眾,無法要求人人都讀叔本華、薩特,從形而上學中解決掉人生的終極困惑。

偶爾來碗不錯的雞湯,喝得舒爽、喝得管用,讓自己對人生、對審美有更高的追求,也並非壞事。

我以前也喝過不少雞湯,現在偶爾也給人灌兩句雞湯。

只要不是誤人子弟湯,喝也沒啥。

最多就是聽了堆廢話,沒解決實際問題。

總得來說,在公號雞湯產業里,不少熬湯的手藝人,還是有良知的。

他們還是本著自我認知,靠的還是人生經驗,熬的還是好湯。

實在有些燙熬得劣質、粗糙,一看就邏輯混亂、行文猥瑣、事實造假,撞上讀兩段,我也忍了。

忍不了,就看看《食神》里這句話:

中國人喝的雞湯,一代不如一代

只不過,無論哪一行,都有流氓,任何產業為了流量,都會秀點下限。

於是乎,雞湯開始和割韭菜形成強大聯誼。

一口口混蛋湯,不過是為收智商稅,騙人口袋里幾個錢。

這些湯里,不但有屎,而且有毒。

為了取悅讀者、混淆黑白,賣點會員、收割韭菜,徹底把雞湯搞成了邪教。

他們不想給大家講什麼狗屁心靈、情感、職場、文化故事,就是想搞錢。

忽忽悠悠,就能把人糊弄腦殘了。

遇到這種雞湯,各位還是趕緊拉黑。

命雖然不會丟,腦子沒了也是大事。

說到這里,不禁令人泫然一吊。

縱觀歷史,從李教授的「理想雞湯」到汪詩人的「文化雞湯」,再到商品時代的「勵志雞湯」、小康生活的「修行雞湯」,最終一步步走向分門別類、垂直深入、想喝就有、打擊精準的產業雞湯,經數十年跌宕,中國人的雞湯品味,終於從愛國胸懷一路墜到小資情調,把無產者的宏大理想,熬成了小佈爾喬亞的焦慮。

品味問題,還能說智者見智。

關鍵是熬湯的材料和手藝,真是一代不如一代。

遙想當年,李教授好歹頂著「共和國演講家」名號,俞老板好歹是身價百億的CEO,於老師怎麼也是個央視幕後策劃。

到而今,坐在電腦前為廣大焦慮讀者熬湯的,很可能是剛從某二本大學機床系畢業還在為下個月房租發愁的青澀編輯們。

也許在不久的將來,某翔的挖掘機、電焊、美髮畢業生,也能成為雞湯聖手。

那才真應了一條文藝創作的黃金法則:

「一切從群眾中來,又回到群眾中去。」

閱讀原文