從中國之光到倒閉破產,「北大方正」做錯了什麼?

本文來源:酷玩實驗室

微信id:coollabs

作者: 蛋蛋姐

在中關村,有三次經典的合作,促成了三個影響中國的企業。

萬潤南找到了王輯志,促成了四通

柳傳志找到了倪光南,促成了聯想

張玉峰找到了王選,促成了方正

現如今,四通已經被淘汰,聯想成了「美帝良心」,這一次,輪到了方正。

最近,一條消息震驚了網友——我國最大的校辦企業,坐擁6個上市公司,體量高達3651億的北大方正集團,要瀕臨破產了。

看到這個消息時,蛋蛋姐先是花了一分鐘,在腦海中捋了下北大方正、北大青鳥、正方軟件的區別,又順帶不由自主地想起了清華紫光和清華同方。

這才確認,這個要倒閉的北大方正,是我印象中,家中第一台電腦的牌子,也是那個遍佈中國各所學校微機室的品牌。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

但離開學校之後,似乎就再也沒有用過方正的產品,就連消息,都很少聽到。

這幾年,我只看到了三條有關於北大方正的熱搜。

第一條發生在2018年的9月,有人在網上上傳了一段金融圈「圈內聯誼」的視頻。

視頻中一個黃衣男子,親了一位藍衣男子的胸部,隨後,這位藍衣男子,又和一位黑衣女子摟摟抱抱。

視頻一發出來,網友們直接化身福爾摩斯。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

最後扒出來的當事人,也都來頭不小——黃衣男子是方正證券研究所副所長,藍衣男子是私募大佬,黑衣女子是曾經的清華「系花」、方正證券的分析師。

在眾多聲「貴圈真亂」中,方正證券連帶著北大方正,上了次熱搜。

第二條是2019年3月,有互聯網博主爆料,一公司實習生使用微軟雅黑字體,樣稿印了5000萬張,並且已經全國商用,被方正集團起訴,公司直接損失2860萬。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

微軟雅黑,是微軟公司委托北大方正公司設計的一款字體。

微軟公司只有使用權,也就是說如果以「商業發佈」為目的使用微軟雅黑,需要支付北大方正版權費。

盡管方正集團很快出來辟謠,說是沒有索賠這麼多錢。

但很多人第一次才知道,原來微軟雅黑字體的版權,不是微軟公司,而是方正公司的。

第三條,就是這一次。

未能清償到期債務,且明顯不具備清償能力,而被銀行申請重整。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

好巧不巧,三次熱搜,都是負面的

但實際上,北大方正,原本是中國創造的代名詞。

01

在很長一段時間內,方正沒挨過罵,受到的,全是褒獎。

用央視節目的話說,「只要你讀過書,看過報,用電子設備輸入、獲取中文信息,無論你在世界的哪一個角落,你都要感謝它」。

就像你每天用到電燈, 感謝愛迪生一樣。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

方正能受到這麼大的褒獎,是因為它的創始人,叫做王選

1973年,新華社技術代表團去日本考察,發現日本的報社,在使用由計算機控制的照排機來編排製作報紙。

新華社的工作人員驚奇的圍著這個機器轉了好幾圈,眼中流露出羨慕的神情——當時的中國報紙,使用的是鉛字印刷

工作人員先得按照文稿,把對應的鉛塊字一個個地找出來,然後排序,再打個樣出來。

樣兒打出來之後,壓紙型,再澆鉛板,這才能完成一次印刷。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

為了完成印刷,我國每年最少要耗費鉛合金20萬噸,用來鑄字;銅模200萬副,用來排版。

負責澆鑄的工作人員不僅要承受高溫惡劣的工作環境,還有可能鉛中毒。

更重要的是,這些,都會造成環境污染。

當時,一本圖書從發稿到出版,要耗費一年左右的時間

在知道照排機之後,1974年,國家設立漢字信息處理工程,又稱「748工程」。

這一工程,就是為了實現漢字的「計算機化」。

這個消息,像一束光,照進了王選的世界。

他意識到,自己苦等10多年的機會,終於來了。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

作為一個1937年出生的小夥子,王選和同齡人一樣,懷揣著一顆報國的心。

1954年,他考入北京大學數學力學系。

1956年,黨中央提出了「向科學進軍」的計劃,在北大成立了「計算數學系」。

計算數學,當然和計算機有關。

但當時,全中國見過計算機的人,都屈指可數。

學這個專業,就意味著單調、無聊,甚至還會很艱苦。

當時大三的王選,選擇了計算數學。

有人問他為什麼選擇這麼冷門的專業,王選表示,「雖然我沒有見過計算機,但我知道,這是國家的\’未來重點發展學科」,是國家需要。

一個人,如果能把工作和國家前途命運聯繫在一起,就一定能創造出更大的價值。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

1958年王選畢業,留在了北京大學無線電系當助教。

在接觸了更多關於計算機的技術後,他做了人生中最重要的一個決定——從硬件轉向軟件,但不放棄硬件

王選覺得,光了解硬件設計,那只會永遠落後於國外,只有同時了解硬件軟件,才會激發創新性的思維。

就這樣,王選每天的日子更忙了。

他不僅要參與計算機的設計工作,同時還要抽出來一大部分時間學習英語,方便自己可以看得懂國外文獻,聽得懂國外廣播。

就在王選準備用自己所學報效國家時,他病倒了。

這一病,就是好幾年。

為了養病,他迫不得已離開北大,回到老家。

那是王選人生中最黑暗的歲月,他曾一度有了輕生的念頭。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

就在這時,有人給王選送來了一份叫做《ALGOL60修改報告》的資料——這是國外最新的計算機高級語言,正是王選研究的方向。

送資料的人叫做陳堃銶,不僅是王選的學姐,還曾經帶過王選班上的課。

在得知王選的情況後,她特意托人,找到了這份在國外都沒有流通開來的珍貴資料。

正是在陳堃銶的幫助下,王選重拾起了生活的信心,繼續投入到科研工作中。

1965年,他回到北大,和陳堃銶一起,研究出了我國最早一批高級語言編譯系統。

1966年,文革爆發。由於學習外語時,經常收聽國外電台,王選被召進學習班「交代問題」。

就是在這樣的情況下,這對年輕人還是選擇堅信彼此。

1967年,王選和陳堃銶在北大一間不足10平米的小屋里,舉行了婚禮。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

王選身體一有好轉時,就要被重新拉回學習班寫檢查。

但在這段困難的歲月里,王選和陳堃銶,一直沒有放棄對計算機的研究。

他們堅信,情況總會有好轉的那一天。

到那天,他們仍舊可以為國家貢獻自己的力量。

但這一等,就是8年。

02

1974年,「748工程」發佈後,王選選擇了其中的「漢字精密照排系統」項目。

為了這一項目,王選開始頻繁出入中國科技情報所,查閱外文資料。

他是這所中國科技收藏最全面的機構里,唯一一個查閱相關資料的人

原因只有一個,漢字精密照排系統,太難了。

早在40年前,西方就已經出現了精密照排技術。

20世界40年代,美國發明了第一代手動照排機。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

但當照排機已經發展到第三代,第四代激光照排機已經開始研究時,還是沒有出現關於漢字的照排系統。

國外的公司,也解決不了漢字的數字化存儲

西方文字只有26個字母,存儲量的問題很好解決。

但漢字不僅字數多,還存在字體、字號的變化。

一個五號字,就需要1250個字節存儲。

就算能輸入所有的漢字,但當時的計算機,也沒有這麼大的存儲空間。

當時,已經有很多人意識到,計算機,是未來發展的中堅技術。

但計算機不接納漢字,彼時的中國,只有兩種選擇——一是被世界遠遠地拋在後邊,二是棄用漢字。

這兩者,都是中國所不能接受的。

當時,中國有五家單位,在研究二代、三代的照排機。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

但王選在查閱資料後,敏銳地發現,二代、三代照排機很快就會被淘汰,他要研究第四代激光照排機

王選想用數學的方式,解決漢字的數字化存儲。

漢字,是由橫、豎、折等規則筆畫和撇、捺、點等不規則筆畫構成。

王選在撇、捺、點、勾的輪廓上,選取合適的關鍵點,將這些點用直線連成折線,從而確定筆畫的形狀與位置。

這一方法,被王選命名為「輪廓描述法」。

而規則筆畫,則根據筆畫的長度、寬度、收筆、起筆、轉折等筆鋒,以及筆畫的起始位置,用參數編號表示。

這是「參數描述法」。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

消息一出,就立刻招來了一陣嘲笑。

且不論方法有多荒謬,一個北大的助教,就想研究美國都還沒研究出來的激光照排機,就是癡心妄想。

就在嘲笑聲中,王選夫婦開始了自己的研究。

這是一張王選當時研究時的手稿,這只是他幾分鐘的成果。

那段歲月里,他就不停的在紙上,計算,再計算。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

這樣的日子,持續了整整六年。

1981年,王選和他的團隊,研制出了中國第一台計算機激光漢字照排系統原理性樣機

當時,國外的激光照排機也已經進入了中國市場。

王選的機器出來後,沒人敢試用——萬一出錯了,這責任誰擔得起。

經濟日報,成為了「第一個吃螃蟹的人」。

在投入使用中,王選的照排機果然「不負眾望」,連連出錯。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

那段時間,經濟日報不是在自家報紙上道歉,就是延遲了出報時間。

這些,對於一份日報來說,都可以稱得上是「恥辱」。

王選也帶著團隊,駐紮在報社。

一出問題,立馬拿回實驗室調試,循環往復。

報社領導忍無可忍,告知王選,「如果10天後還出現問題,就棄用系統「。

幾年的心血眼看就要毀於一旦,王選沒吭聲,還是帶領著團隊一次次的解決故障。

10天後,系統0故障。

王選,成功了。

為了解決激光漢字照排技術的商用問題,1986年,北京大學投資成立了方正集團的前身——北京大學理科新技術公司

王選,擔任該公司的決策者、奠基人。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

1989年,理科新技術公司的訂貨金額,就超過了一億元

1992年,方正集團正式成立。

隨後,王選又對照排技術進行改良升級。

升級過後,方正集團不僅壟斷了國內的報業市場。

就連國外,他們也斬獲了華文報業市場,80%的份額。

1993年,王選退出了科研一線,把更多的精力,放在了培養年輕人身上。

他希望這些年輕人能給方正帶來更多的生命力,促使方正有更好的發展。

他一手培育了方正,同時也把方正拉到了正確的道路上。

方正,應該會好的吧。

03

有了錢的方正,也開始物色一些新的項目。

但由於缺少王選這樣有魄力的領頭人,很大程度上,方正一直在吃老本。

1998年,看了聯想在個人電腦行業賺了整整5年之後,方正才「姍姍來遲」,進入PC端。

憑借著自身雄厚的實力,在第二個季度,方正電腦就躋身亞太十強

第二年,國內個人電腦銷量,聯想第一,方正第二

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

也是在那一年,倪光南被聯想解聘,聯想裁撤了幾乎所有的技術團隊。

方正科技的領頭人當即表示,「三年之內趕超聯想「。

你聯想選擇了「貿工技」。

我方正,從一出生,身體里就流淌著「技工貿」的血液。

現在你自斷生路,那方正,必定會趕超聯想。

但這樣的豪情,也僅僅持續了不到兩年——原因其實也特簡單,搞技術,站著賺錢太累了。

2002年,方正集團董事長魏新,宣佈方正要實施「多元化戰略」。

從一個高科技公司,變成一個全新的金融控股財團

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

2002年開始,方正集團開始了瘋狂的買買買。

8月,方正出資2.29億,入主浙江證券。

2003年,方正先後參股成都商業銀行,並購蘇州鋼鐵集團,增資西南合成總廠。

憑借著一頓「花里胡哨」的操作。

2003年,方正集團的營收首次超過200億元,和聯想只差了40億元。

而當年,楊元慶給聯想定的目標是,2003年,營收超600億。

和楊元慶的失意不同,當時的魏新有些沾沾自喜,很明顯,方正的多元化道路,更為輕鬆。

「我和楊元慶不一樣,我沒有把雞蛋,放在一個籃子里。」在接受《IT時代周刊》的採訪時,魏新侃侃而談。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

2004年,聯想收購了IBM的PC業務。

而方正,則在「多元化」的道路上,越走越遠,醫療、產業金融、產城融合,方正都加大了投入。

只有PC端,還在原地踏步。

產品跟不上,市場不接受,自然也開始出現虧損。

2010年,方正把自己的PC業務,「賤賣」給了宏碁。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

多元化當然是件好事,但過度的多元化也意味著,這個公司沒有主營業務,也就沒有了「主心骨」。

隨著方正多元化進程的不斷深入,內鬥,開始了。

而方正,也成為了「IT企業中,內鬥最激烈的地方」。

其中的故事太多複雜,一通操作堪比《甄嬛傳》。

蛋蛋姐只能給大家講一個大概:2001年,方正科技的祝劍秋想要控制方正科技。

為了保全方正集團對於方正科技的控制權,魏新找來了「凱地系」的靈魂人物李友和張海幫忙。

後來,李友成了方正新的CEO,很多「凱地系」的成員得以進入方正。

不久後張海因為挪用資金,被警方逮捕。

沒了幫手的李友,又找來了另一個夥伴,郭某。

起初,兩個人穿一條褲子,但後來兩人在決策上有分歧。

最後郭某向法院舉報,李友和他「凱地系」的成員,涉嫌內幕交易

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

這件事的處理結果是李友入獄。

但李友一方的其他人,又不甘心失去方正集團的控制權。

最後,他們想到了一個好辦法——在北大員工去辦理五證合一時,搶他手里的公章、營業執照等證件。

現場扭打成一團,算得上是中國企業史上,最「熱血激情」的一幕。

從2001年開始,這種扯皮和內鬥,不停的在方正內部上演。

到後來,這種震蕩蔓延到了管理層。

為了保住自己的位置,方正的領導開始互相推卸責任

他們彼此拆台,同時也互相提防。

一個決策,幾個月都走不完流程

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

流程走不完,下邊的員工也無法正常開展工作。

方正的虧損越來越多,窟窿,也越來越大。

到了2019年,方正前三個季度,淨虧31.9億元——平均每天虧1168萬。

2019年的12月1日,是北大方正集團20億債券的付息兌換日。

但當時的方正沒有償還能力,經債券持有人商議後決定,將償還期延後至2020年2月21日。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

但在2020年2月14日,北京銀行就申請法院對方正集團進行重整。

翻開帳簿一查,除了這20億債券,方正集團還有大概3000多億的負債。

尾聲「Founder‘s founder founders」,這是我在上英語課時,老師講的一個「腦筋急轉彎」。這是英文獨有的美感——一個單詞的三種形態組成了一句完整的句子。

這句話的意思是,方正的創始人失敗了

現在,這句話在漢語語境中也成立了,因為方正資不抵債,要破產了。

王選院士應該不會想到這個結果。

他給方正留下了最寶貴的財富,漢字激光照排技術。

這是在「20世紀我國重大工程技術成就」評選中,以一票之差落後於「兩彈一星」,排名第二的科研成果。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

他給方正留下了魂

他說方正要「頂天立地」。

「頂天」是要不斷追求技術的新突破,「立地」是要把技術商品化。

有了資金,才能研發更新、更好的技術。

他給方正留下了種子

他在56歲時就主動退離一線,全力扶持年輕人。

方正的三個研究室主任,只有36歲、28歲、28歲。

他覺得,院士,就是在一個人一生奮鬥後,在晚年時對他的肯定。

不應該把所有院士,看成是當前學術的權威。

從“中國之光”到倒閉破產,北大方正做錯瞭什麼?

可以說,方正拿到了最好的劇本——身出名門、最好的裝備、最好的時代機遇。

這劇本里有一個章節,是這樣的:在那個決定方正命運的會議上,大家為方正到底要不要以技術為核心展開了激烈的爭論。

持反對意見的,觀點很明確——激光排版的市場,我們已經占完了。

PC端,我們又沒有核心技術,賣再多電腦,也對方正沒什麼真正意義上的幫助。

還不如,用錢掙錢,什麼火,我們做什麼。

這個方案確實很誘人,你都能看到大把的鈔票在你眼前閃爍,以至於會讓人忘卻一些東西。

忘卻那個研究出第四代激光照排機,成立方正的男人,在他的那個年代,我們甚至生產不出二代的照排機。

王選相信自己,相信創新的力量,所以,他成功了。

可方正不相信。

所以,它「死了」。

閱讀原文