一座東北小城的防疫實錄

一座東北小城的防疫實錄

▲嫩江江畔 圖/受訪者供圖

本文來源:中國新聞周刊

微信id:chinanewsweekly

作者:馮超

嫩江市,一座因境內的母親河嫩江而得名的小城,隸屬黑龍江省黑河市的縣級市,邊陲中的邊陲。

這里距武漢2261公里,沒有一列車直達,無論自駕還是坐火車中轉,耗時都在30小時以上。

很多嫩江人由此相信新型冠狀病毒到不了家門口。

就算到了,「零下20多度的低溫會把病毒凍死」「一天喝3頓酒的人也能憑酒精把病毒殺死」。

然而事與願違。

2月12日,嫩江出現4例新冠肺炎確診病例。

冷風熱酒全沒有用,兩天後,確診人數增至7例,嫩江成為黑河市疫情最重的轄區。

據財新網2月21日統計數據,黑龍江省疫情呈現出重症率、死亡率雙高的特點:重症72例,除湖北省外居全國首位;轄區內,綏化市死亡率(8.51%)和雙鴨山市死亡率(5.76%)遠超同期的武漢死亡率(3.7%)。

雙高重壓之下,46萬餘名嫩江人向外求援。

可疫情嚴重的地方太多,能顧及邊陲小城的地方太少。

聲音被瞬間淹沒,他們只能摸索著自救。

嫩江人的線上「自救」

「嫩江一夜確認4例陽性,醫院僅剩16只N95口罩,懇請各界人士伸出援手 。」

2月12日下午,90後女孩辛紫發微博幫家鄉征集物資。

她的母親在嫩江人民醫院工作,那是當地收治新冠肺炎患者的唯一定點醫院,最易交叉感染。

微博上搜索嫩江的人一向屈指可數,這座由古道驛站發展而來的東北小城,不具備任何吸引全國目光的景物特色。

果然,辛紫的征集效果一般,僅有的25條評論中,沒有一條物資線索。

官方渠道的網上征集數據更差。

嫩江人民政府官方微博在同一天發佈了征集醫用防護口罩的倡議書,轉贊評均未超過20。

主體為嫩江網絡工作管理辦公室的微信公眾號「印象嫩江」,發佈的倡議書閱讀量125。

粉絲少無疑是官方號召力小的直接原因。

每天花大把時間上網的在讀研究生柴倍告訴中國新聞周刊,自己從未關注過家鄉的任何官方帳號。

「年輕人覺得(內容)無趣,年紀大的會看互相轉發的文章,不會固定看某一個號。」

外鄉人不搜,自己人不看,嫩江人的互聯網發聲顯得有些無力。

明明在2月11日,他們的朋友圈刷屏內容還是「嫩江支援湖北孝感5名醫護人員」,沒想到一天不到,援助者就變成了求助者。

改變這一切的是被認定為首例確診病例的劉姓男子。

據嫩江市政府官網,這位水果蔬菜批發商曾在1月13日去齊齊哈爾第一醫院陪護父親,此外再沒出過嫩江。

一同確診的其他3名病例,分別是他的妻子、姐姐、姐夫。

一座東北小城的防疫實錄

▲劉姓男子水果蔬菜批發店門前的對聯上,貼著「不戴口罩,禁止入內」。 圖片來源:嫩江市人民政府官網

憑借4人的強烈關聯性,市里陸續排查出數十名隔離人員。

好在,得益於省內企業和相關部門援助,嫩江人民醫院及時補齊了所需醫療物資。

嫩江人也進入了正式防疫狀態。

他們復制社區委員的通知、保存短視頻平台上的消毒小妙招,把內容轉到家族微信群和朋友圈里。

線上尋求外界幫助不再重要,他們要做的只有一件事——告訴自己在乎的人,「現在嫩江不安全了」。

線下防疫之困

2月5日,市內實施交通管制;2月12日,小區實施封閉管理;2月16日,外出返鄉人員一律集中隔離……隨著確診人數上升,嫩江的防疫舉措不斷加強。

但事實上,病毒之外,嫩江人還面臨著許多「專屬」防疫困境。

首先是零下幾十度的低溫。

開窗通風只能堅持幾分鐘,步行買的菜會在路途中受凍。

柴倍用10分鐘拎回家的黃瓜、西紅柿,能吃的部分基本不超過1/3。

其次是有限的醫療資源。

嫩江市區內只有兩家醫院,非三甲,且缺乏防疫實戰經驗。

需要就診的病人往往陷入兩難,去專攻新冠的人民醫院有感染風險,選非定點的中醫醫院,又要在密集人流中排隊等待。

有些病人甚至連選擇的權利都沒有。

2月17日晚,肖棟接到了姑姑的求助電話。

對方稱自己剛從外地返鄉不久,突發高血壓,因為家里沒人,需要他陪同乘救護車去醫院。

「她打給人民醫院,說急診只收新冠患者。打給中醫醫院,說返鄉隔離期的人都要去人民醫院。」 肖棟向中國新聞周刊回憶起當時的場景:「後來給社區和包保單位打了無數個電話,終於定到一輛救護車。」

一座東北小城的防疫實錄

▲嫩江醫護人員馳援武漢 圖/受訪者供圖

可當他和妻子到了小區門口時,門衛堅決不讓他們出門。

他強調救護車要求必須有家屬陪同,對方堅持見隔離人員有風險。

雙方爭執不下,他只好找姑姑再走一遍「電話批復」流程。

防疫措施的變通是一道難題,尤其是對小城鎮的執行者而言。

沒人想成為家鄉的罪人,重任在肩,他們必須把不出錯當做第一衡量標準。

於是,肖棟的妻子安置好姑姑後回家,被再次攔在了小區外。

肖棟不好在深夜再麻煩社區,只得把妻子叫回醫院住。

還曾有網友看到黑龍江省七台河市的鐵路工作人員,站在綠皮車車廂門口「勸退」乘客:

「你下車也是強制隔離,哪來的回哪去吧,對大家都好。」

放下心是需要過程的

據黑龍江省衛健委,截至2月23日24時,黑龍江省共有新型冠狀病毒肺炎確診病例480例,在全國排名12位;共有累計死亡12例,全國排名第3,僅次於湖北省和河南省。

黑龍江省新冠重症肺炎專家組組長、哈爾濱醫科大學附屬第一醫院院長於凱江曾於2月13日就高死亡率總結四個主因:死亡患者年齡偏大,多有複雜基礎性疾病,因天氣寒冷肺部疾病患病率較高,缺少必要的防范意識。

柴倍對第4條因素感觸頗深。

即便每天關注武漢疫情,他還是在過年前後多次和同學聚餐。

大年初一上午,他兩次邀請從湖南返鄉的老同學「出來耍」,因為他始終認為,新冠肺炎會像SARS一樣,繞過自己偏遠的家鄉。

確診病例出現後,很多抱有同樣心理的嫩江人感受到了加倍的恐懼。

他們開始質疑醫院瞞報,打聽小道消息,以求搶占些所謂的先機。

鐘越還記得母親告訴自己「嫩江有30例確診病例」時的複雜心情。

在外省工作的她從未質疑過母親發來的家鄉疫情速報,可30例太誇張了,一聽就是假的。

她告訴中國新聞周刊,母親的消息是從自己一個好多年不聯繫的堂哥那里聽來的。「說什麼他同學就是確診病例之一,他根本沒上過幾天學,哪來的同學。」

黑河市人民政府網消息顯示,截至2月23日,嫩江市共有6名患者痊愈出院。

在介紹最新出院的兩名確診患者情況時,文中寫著「經過2次核酸檢測陰性和市院際專家組會診,確認痊愈」。

一座東北小城的防疫實錄

▲圖片來源:黑河市人民政府官網

好消息陸續傳來,看了太多真真假假疫情消息的嫩江人反而心里打鼓。

這些天,種種從未見識過的防疫舉措讓他們堅信病毒威力無比,此刻突然說「治愈」,很難適應過來。

他們需要了解更多才能放心:以小城現有的醫療條件,真的能治愈嗎?為什麼這麼快就可以出院?聽說人民醫院的醫護人員都在賓館統一居住,十幾天沒有回家。如果形勢好轉,他們會這麼累嗎?

人民醫院一名工作人員向中國新聞周刊證實了醫護的忙碌程度,「每天加班都到後半夜」

但關於疫情的其它問題,截至發稿前,醫院仍未給出官方回復。

嫩江的母親河仍在冰封之中,在家閒不住的柴倍曾去看過一次。

江面蓋著厚厚的白雪,他看不出冰有多厚。

不過每年開江的時間都差不多,他相信今年也一樣。

江水從未停止流動,冰總會化開。

閱讀原文

被刪熱文 / 我是紅燒公主,離滬之後發誓燒完世界上所有的西葫蘆

xxx

中國多所學校發布通知,家長沒打疫苗,孩子暫緩入學。輿論抨擊呼籲叫停

xxx

廣東小伙子創作「核酸檢測上河圖」

xxx

越南報告變異毒株混合體,能在空氣中迅速傳播。鴻海在越南工廠即將恢復生產

xxx

四川醫院鼓勵打疫苗,創作「打疫苗」神曲走紅,打算要做醫院界的湖南衛視

xxx

不到一個月,印度疫情為什麼三級跳?

xxx