本文來源:六神磊磊讀金庸
微信id:dujinyong6
作者:六神磊磊
武漢作家方方寫「封城日記」,寫疫情的變化,寫武漢人的憂戚,寫了很多憂傷的、沉重的東西。
比如有人病逝,都報導他遺書:「我的遺體捐國家」,說這「七字遺書」好正能量好感人!
但方方非告訴你遺書還有後面四個字:「我老婆呢?」
很多人說方方好矯情啊。
為什麼要在這個時候給我們看沉重的東西,她怎麼不寫點陽光的?
讓我們一直感動不行嗎?她想幹嘛?
比如這一例:
這是同行艾小羊曬出的。
比如:
比如:
這樣的太多太多,不多引用了。
類似的話,許多人大概都非常熟悉了。
那就是:
事情已經很嚴峻了,我心情已經很沉重了,你怎麼還讓我們沉重?
多寫點陽光、溫暖的不行嗎,你一個作家為什麼不去鼓舞人心?
為什麼不寫點正面的讓我溫暖?
今天簡單回答一下:
想要溫暖,抱怨作家,這是找錯了人了,當成下館子點菜了。
你怕是沒有搞清楚文學是幹什麼的。
你需要的是搖籃,不是作家。
你當作家幹什麼的呢,是給你唱搖籃曲的嗎?
這麼說吧,文學、文藝,從來都沒有讓你溫暖的義務。
聽上去有一點殘酷,但事實便是如此,文學從來不天然負責告訴你世界陽光,不天然負責告訴你人生溫暖。
不是說不可以,是沒有這個義務。
這話能懂吧。
舉點例子就明白了。
我的主業是讀金庸。
《天龍八部》告訴你世界很溫暖了嗎?
《連城訣》《笑傲江湖》告訴你世界很溫暖了嗎?
《射雕英雄傳》是怎麼結尾的?
「郭靖與黃蓉……即日南歸。」
「兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間,不禁感慨不已,心想兩人鴛盟雖諧,可稱無憾,但世人苦難方深,不知何日方得太平。」
正是:
兵火有餘燼,貧村才數家。
無人爭曉渡,殘月下寒沙!
這骷髏白骨,這兵火殘月,溫暖嗎?
事實上,金庸生怕你溫暖了,剛說男女主人公「鴛盟雖諧」,但馬上告訴你世人苦難方深。
武俠小說是成人的童話,童話尚且不必溫暖,何況別的?
我的副業是讀唐詩。
詩人有義務告訴你這世界好溫暖嗎?
中國詩歌的祖宗是《詩經》。
其中許多偉大的篇章,《碩鼠》《伐檀》《采薇》《東山》告訴你世界好溫暖嗎?
中國歷史上第一個詩的巨人是屈原。
他的《離騷》告訴你這世界很溫暖、好陽光嗎?
「長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!」溫暖嗎?
中國文學還有四大名著,《三國》《西遊》《水滸》《紅樓》,請問哪一部告訴你世界是溫暖的了?
之前說到童話,人類歷史上最偉大的童話作家安徒生,又有義務讓你溫暖嗎?
《賣火柴的小女孩》《海的女兒》,好溫暖嗎?
再說一遍,不是不能,是沒有這個義務。
你不想看,可以不看的。
你有權利選擇輕鬆,閉上眼睛塞住耳朵,去搞點小歡喜。
你我每個人都有想要輕鬆的時候。
要當鴕鳥,哪里找不到沙子把腦袋埋起來呢?
事實上,你已經供養了大量的傳媒和作者告訴你世界是溫暖的了,還吃不飽嗎?
但是你不能要求作家給你唱搖籃曲。
作家的工作是興觀群怨,是看見、記錄、表達。
作家可以彷徨,可以吶喊,他要踟躕於墳前,他要吹出熱風。
給你唱搖籃曲,讓你開心?
對不起沒有這個義務。
唉呀我心情已經好沉重了,你們怎麼不寫點讓我開心的。
這是對世界撒嬌。
我們是成年人,成年人不要對世界撒嬌。
長大是自己的事情。
不能要求每一個人都當赤子,但是你可以不做巨嬰吧。
之前發過一篇:到底怎麼做個人?
有一條就是「至少允許別人去勇敢」。
你自己可以不看,讓別人去看見是可以的吧?
你自己可以不擔當,但讓別人去擔當是可以的吧?
最後想說,文學本不應該是奢侈品。
但對你而言,怕就是奢侈品了。