在今天山西晉北雁門關附近的應縣，存留著一座由遼代興建的木塔，至今已佇立近千年。

相比於其他地方不斷出土的地下文物，這種地上文物顯得格外不同尋常。

試想一下，一個純木建築克服火災、雷擊、戰亂、蟲蛀以及風吹雨淋，屹立1000年到現在，這本身就是個奇蹟。

作為世界上最古老的地上建築，應縣木塔做到了。

元大德九年四月，大同路發生6.5級強烈地震，有聲如雷，波及木塔。

元順帝時，應州大地震七日，塔旁舍宇皆倒塌，唯木塔屹然不動。

350年前明王朝時，山西靈丘一帶曾發生烈度為9級的強震，房屋倒坍，人死幾千，而木塔無損。

1926年，山西軍閥混戰，對塔炮擊200餘發，塔身彈痕累累，有多次擊中後燃燒起火，可是很快「自行」熄滅。

近代，邢台、唐山、大同、陽高一帶的幾次大地震，均波及應縣。

木塔大幅度擺動，風鈴全部震響，持續一分多鐘，過後木塔仍巍然屹立。

無情的雷擊、陳年累月的塞外狂風，都曾給木塔施加淫威，兵荒馬亂，戰火硝煙，也僅使木塔小受皮外傷。

這就是頑強的應縣木塔。

應縣木塔本名叫做佛宮寺釋迦塔，是中國現存最高最古老的一座木構塔式建築，也是唯一一座木結構樓閣式塔。

它始建於遼清寧二年(1056)，到金明昌六年(1195)，歷時140年才修建完畢，達到今天的規模。

塔高67.31米，相當於今天二三十層樓的高度，底層直徑30.27米，呈平面八角形。

第一層立面重簷，以上各層均為單簷。共五層六簷，而每層內平座形成暗層，實際上共9層。

這座塔結構之復雜、構件之繁多、用料之多，到目前為止，中國沒有1個人能夠完全搞清楚它的結構。

為了方便理解，我們用搭積木來簡單比喻一下這座塔構造。

搭積木首先要要有各種形狀的構件。

當年，搭建這個木塔的構件尺寸不多，只有6種，而且，這6種在目前現代力學觀點來看，竟能完美符合受力特性。

往上支撐的構件主要是柱子，一共658根，其中主柱312跟，直徑560mm~640mm；輔柱346根。

橫著支撐的叫闌額及普拍枋（見圖）一共304根。

▲樑栿（用於連接柱子和闌額及普拍枋的構件）248根；鋪作層枋子（就是我們現在說的斗拱）4800個（截面尺寸約為255mmx170mm）

▲櫨斗（就是斗拱最下部）424個

▲散斗（其他重要部件））大約9000個

首先，先用柱子和闌額及普拍枋把基礎框架搭起來。

但是這樣搭起來肯定不固定，所以就用梁栿固定住柱子和闌額及普拍枋。

為了能夠承受更大的重量，再把斗拱放在柱子和闌額及普拍枋交叉的地方；然後再把櫨斗和散斗加上去，最後搭建木塔就是這個樣子：

九層木塔結構，其中有四個結構層為平坐層，也稱為「暗層」，夾在各明層之間，是一個中空的雙層環狀結構。

在平坐層內柱子之間和內、外角柱之間架設不同方向的斜撐，形成桁架結構（TRUSS）。

全塔共使用400餘攢不同類型的斗拱，平面則采取內、外兩圈八邊形立柱，內圈主柱8根，外圈主柱24根，形成內外雙層套筒式的平面結構。

內柱環繞的空間是佛堂，內外柱之間的空間稱為外槽，是供朝拜禮佛活動的通道，稱為外槽。

外槽外面是各層出挑的平坐，外槽內由扶梯可供上下。

說起來好像很簡單，但是要知道應縣木塔光斗拱就60多種，我們用數學方法計算一下，就知道構件之間的組合會有多複雜了。

古人解決建築問題的智慧，即使在今天看來也覺得不可思議。

木塔底層回廊外簷由24根木柱支撐，在靜止時下層每根柱負荷120噸，可是柱下石礎根本沒有巢臼，木柱斷面直接平立於石礎之上。因此在應縣當地，有24根木柱輪流間歇的說法。

在防雷問題上，更是讓人驚愕於古人的建築科技。不受雷擊和它高達10米的金屬塔剎有關。

塔剎全為鐵件制成，有覆缽，相輪，露盤，月牙，寶珠等，略顯亮光，中心有鐵軸一根，插入梁架之內，周設8根鐵鏈繫緊，迄今完好無損。

從20世紀70年代發展起來的一種防雷裝置，現代消雷器的原理看，應縣木塔的塔剎是一個很典型的「傘形離子發生器……法拉第籠上蓋」。

因此，可使木塔千年不受雷擊。

事實上也是如此，木塔四周在雷雨天常有雷擊現象。

僅本世紀50年代，在離塔100米左右的地方就有兩次雷擊，但木塔卻安然無恙。

塔內明層都有塑像，頭層釋迦佛高大肅穆，頂部穹窿藻井給人以天高莫測的感覺。

頭層內槽壁面有六尊如來畫像，比例適度，色彩鮮豔，六尊如來頂部兩側的飛天，更是活潑豐滿，神采奕奕，是壁畫中少見的佳作。

二層的壇座是方形的，上面塑有一佛、二菩薩和兩身脅侍。

從第二層開始，以上每層都有塑像。

三層壇座是八角形，上塑四方佛。

四層塑佛像和阿難、迦葉、文殊、普賢像。

五層本尊為毗盧舍那如來佛，周圍有八大菩薩。

塑像的題材和內容相當豐富。

▲第三層供奉了分別朝向四面的四尊佛像，與印度或東南亞的四面佛應該具有同樣的意義，表示四方佛或佛光普照的意思。

應縣木塔內部的空間設計完全是為了佛教祭祀，每一層的中心空間都擺放佛像，特別寬大。

遼代的優秀匠師繼承了漢、唐以來重台樓閣的民族建築形式，充分利用傳統建築技巧的同時，又對建築傳統做了一些改進，創造出如此宏偉的木構建築。

應縣木塔是研究中國古代高層建築形式與結構的寶貴實物。

利用塔心無暗層的高大空間布置塑像，以增強佛像的莊嚴，是建築結構與使用功能設計合理的典範。

應縣木塔上的題記留名很多，其中明朝兩位皇帝都留有題字。

一位是明成祖朱棣於永樂四年(1406年)北征時，親筆題寫了「峻極神功」四個字，匾額掛在第五層南面的外簷。

另一位是明武宗朱厚照於正德三年(1508)到應縣，登塔賞宴時，題「天下奇觀」四個字，匾額掛在第四層南面的外簷。

在這個匾額的兩邊，還各有一塊豎的小匾額，左邊是「金城」二字上下排列、右邊是「雁塔」二字上下排列。

唐朝時設置金城縣，當時應縣為應州，應州下轄金城縣，所以有「金城」的名稱。

秦漢時期，應縣地處雁門郡，故應縣木塔被稱為「雁」。

現存的匾額中，書體較好的是第一層南面大門上的，清康熙六十一年(1722)立的「萬古觀瞻」匾額，以及第三層東南面清宣統三年(1911)應州知事任緒瀛寫的「曖極於天」匾額。

從文物的角度而書，價值最高的是第三層南面的「釋迦塔」木牌，不僅書法漂亮，匾額上還有應縣木塔幾次修繕的年代記錄，對考證木塔歷史是相當珍貴的史料。

除了匾額以外，應縣木塔上的對聯同樣具有很高的藝術和文物價值，其中的內容主要是對木塔的讚賞。

應縣木塔的歷史將近一千年，在這漫長歲月裡，木料難免有些腐爛或變形，人們也曾經多次修繕過木塔。

應縣木塔第三層的「釋迦塔」牌匾記載，木塔曾先後在金代的明昌六年(1195)增修，元延佑七年(1320)加修，明正德三年(1508年)、清康熙六十一年(1722)、清同治五年(1866年)修繕，塔內、寺內的佛像也進行過修繪。

這座千年木塔目前面臨一個非常嚴重的問題——它歪了。

歪到什麼程度呢？比比薩斜塔還要嚴重。

搭建木塔底部一些支撐構件受損嚴重，尤其是它成為了旅游景點之後。

中共建政初期，應縣曾在塔內召開「萬人大會」，每層都安裝了喇叭，坐滿了人。

你可以想像一下，這座木塔要承受多大的重量。

在它千年的生命中，這可能是木塔承受的最重一次壓力。

後來，應縣木塔名聲大噪，慕名而來的遊客們越來越多，登塔的遊客也越來越多。

很多遊客來到應縣木塔的主要目的，就是看看這個木塔是不是真的這麼結實——每登一個台階就使勁跺一次腳。

既然歪了，那就修唄。

這事兒民國政府真幹過，結果後來再也沒人敢修了。

1934年，民國政府對木塔進行了一次「大維護」，拆除了各層間的泥夾牆和斜戧，換成了現在的門和窗，大大降低了各層的抗側移剛度和承載能力。

這次維修，影響到了木塔的整體結構，留下了不少遺憾。

但是，現在的應縣木塔不修不行了，塔內存在柱身及柱頭開裂、柱腳劈裂等300餘處殘損。

7位中國最頂尖院士集中在一起開會，討論怎麼修這座塔，共有4個方案：

1.「全拆了再修」：這個倒可以，但是有個問題——拆完了沒有一個人會組合呀！

2.「建造一個新的結構去支撐」：相當於給木塔做一個腳手架，但是這個工程量不亞於再建一座木塔……而且最重要的，是會極大影響木塔的整個景觀。

3.「把完好三到五層吊起來，修底下受損部分」。 這個方案倒是可行，但是這個可能會破壞木塔的原有結構。

4.「小補小修，現狀加固」：在不改變木塔整體結構的前提下，糾正木塔殘損最嚴重的部位。 最後的結論是：不修，這塔還能再堅持一段時間。

直到現在，也沒有人敢接修繕應縣木塔這個燙手山芋，因為，沒有一個人敢負這樣的責任。它實在太珍貴了。

目前能做的，就是趕緊去看看這個國寶。

以下內容來自《星球研究所》(微信id：xingqiuyanjiusuo)，

用一系列動畫具體展示應木塔的構造。

在大部分人的印象中

中國傳統的木結構建築並不高大

帝王的居所多數僅為10米-20米高

一般的民宅更是不過數米

▼傳統木結構建築，制圖@王博/星球研究所

但是位於山西省朔州市應縣的

佛宮寺釋迦塔

（俗稱應縣木塔）

是個例外

它始建於距今約1000年的遼代

高達65.84米

相當於一幢20多層的現代高樓

是世界上現存最高的木結構古建

中國史籍曾記載過高度超過百米的木塔，可惜早已蕩然無存、難以考證。

2017年以來，奧地利、挪威等地才開始建造更高的木結構建築，用現代技術打破了應縣木塔的紀錄。

▼下圖為應縣木塔與現代建築高度對比，制圖@張靖/王博/星球研究所

它採用全木結構搭建

不用一顆鐵釘

3000噸木制構件

互相咬合構成塔身

1500人

可以同時登上木塔

第一層的每根木柱平均負重高達

110噸

而且這一負重

自公元1056年木塔建成

已持續近千年

▼應縣木塔主要承重框架，制圖@張靖/王博/星球研究所

千年間

其他類似的木塔

或毀於天災、或失於人禍

唯有應縣木塔存於世間

40餘次地震

200餘次槍擊炮轟

無數次電閃雷擊

強震不倒、炮擊不毀、雷擊不焚

堪稱「中國第一木塔」

它為何如此強悍？

為什麼建？

1000年前的中國

宋遼對峙、兵連禍結

應縣由遼國控制，時名應州

距離戰事不斷的兩國邊境只有20千米

▼應州位置示意圖，制圖@張靖/星球研究所

宋遼戰戰和和

邊境一帶民生凋敝

作為古代的超級工程

木塔基本不可能由民間募資而成

而極有可能與一個顯赫的家族有關

即遼國蕭姓後族四房之一的

拔里氏國舅少父房

木塔興建前後

該房陸續出了三位皇后、三位封王

權勢如日中天

堪稱「遼國第一後族」

▼應縣木塔內部繪制的供養人像，據學者張暢耕推測，上方三人分別為聖宗欽哀皇后蕭耨斤、興宗仁懿皇后蕭撻里、道宗宣懿皇后蕭觀音，下方三人為家族中三位男性封王

這支後族出自應州

在家鄉修建高塔

不僅可以彰顯「一門三後、一家三王」的榮耀

為家族祈求福報

還可以眺望邊境動向

發揮軍事價值

於是

公元11世紀中葉

木塔正式動工

全木世界

對於這樣一項古代的超級工程

歷史沒有留下太多信息

我們甚至不知道設計者是誰？

建造者又是誰？

但木塔精妙絕倫的構造顯示

他們一定是當時最優秀的建築匠師

首先

匠師們用石料砌成巨厚的塔基

僅深入地下部分就達2米

總厚度更是超過6.4米

相當於3~4個人的身高

▼塔基厚度示意，制圖@張靖/星球研究所

塔基的地上部分

分為上下兩層

上層為八邊形、下層為正方形

對應「天圓地方」

四面再各伸出月台

形成一個穩定的大十字結構

▼塔基布局，制圖@張靖/星球研究所

塔基表面預留若干柱礎

用於承接木柱

▼塔基與柱礎布局，制圖@張靖/星球研究所

緊接著

56根木柱分為三圈

被放置在柱礎之上

形成一張八角形的柱網

▼第一層柱網布局，制圖@張靖/星球研究所

柱子最高可達9米

▼木柱高度示意，制圖@張靖/星球研究所

柱與柱之間再通過「枋」「梁」橫向互連

從建築正上方俯視

它們共同構成了一個「筒體」

大大提高了建築的穩定性

▼梁柱枋結構示意圖，制圖@張靖/王博/星球研究所

除此之外

柱網外圍還砌以2米厚的土牆

土牆將木柱緊緊包裹

使之更加堅固

▼第一層木柱與土牆示意，制圖@張靖/星球研究所

之後

一種中國建築特有的構件出場了

即斗栱

它由多個小型木塊鋪疊而成

▼斗栱結構示意，制圖@張靖/星球研究所

可以承上啟下

連接各層柱、梁、枋

▼斗栱與柱梁枋連接示意，制圖@張靖/星球研究所

也可以懸挑屋簷

▼第一層的斗栱與屋簷，制圖@張靖/星球研究所

應縣木塔共使用斗栱54種、480朵

為中國現存古建築之最

堪稱「斗栱博物館」

當大風、地震來臨時

斗栱就像一個可松可緊的彈簧

可以吸收動能

保護主體結構不受侵害

從下向上仰望

一朵朵斗栱宛如一簇簇盛開的蓮花

在塔身上熠熠生輝

古人稱之為

「百尺蓮開」

▼斗栱，制圖@張靖/星球研究所

至此

應縣木塔的第一層便修建完成

第一層之上

是一種由支撐木構成的環狀結構

▼暗層結構示意，制圖@張靖/星球研究所

該結構被屋簷遮擋

從外部無法看出

形成暗層

▼第二層的暗層示意，制圖@張靖/星球研究所

暗層之上再鋪設梁、柱、枋以及斗栱

是為明層

暗層明層結合

這便是應縣木塔的第二層

▼第二層的明層示意，制圖@張靖/星球研究所

之後各層亦按此方式復制疊加

最終形成了五明四暗的塔身

▼塔身示意圖，制圖@張靖/星球研究所

四個暗層的作用也就此顯現

它們有如四道金箍

可以有效約束塔身

防止位移變形

▼暗層分布，制圖@張靖/星球研究所

最後

一個八角形的塔頂覆蓋其上

▼塔頂，制圖@張靖/星球研究所

各種宗教法器

從下至上依次排列

中間由鐵剎串聯

每當電閃雷鳴時

鐵剎充當起避雷針

四周八條鐵鏈成了引雷的引下線

庇佑木塔安然度過轟雷掣電

▼塔頂解析圖，制圖@張靖/王博/星球研究所

塔基、塔身、塔頂

一座巧奪天工的木塔就這樣拔地而起

▼應縣木塔全景圖，制圖@張靖/星球研究所

分別代表顯宗和密宗的26尊佛像

被安放於塔內

從第一層高約10米的釋迦牟尼佛

到第五層的毗盧遮那佛

禮佛者從一層的顯宗

逐層拜到五層的密宗

完成顯密圓通

▼塔內諸佛，制圖@張靖/王博/星球研究所

整座塔中

釋迦牟尼佛最為重要

木塔因此得名釋迦塔

▼釋迦塔上最大的牌匾，攝影師@李睿

未來安在？

應縣木塔創造了一個建築奇跡

卻沒能保佑第一後族的長盛不衰

木塔建成後的第19年

公元1075年

第一後族的成員們陷入內鬥

精通詩詞的皇后蕭觀音

被誣陷寫作淫詞《十香詞》

因而被賜死

▼應縣木塔內疑似的蕭觀音像

又過了50年

連大遼也不復存在

只有木塔屹立不倒

靜觀人世間風雲變幻、冷暖無常

▼應縣木塔，攝影師@北武

百千斗栱

盛開如花

▼攝影師@圖蟲創意

歷朝歷代

收獲無數讚譽

▼攝影師@劉樂俊

今天的應縣木塔

雖然仍舊保持著良好的外觀

但畢竟年代久遠

風雨侵蝕、木材老化、人為損壞

各層出現不同程度的傾斜

▼第三層的傾斜狀況，圖片源自@圖蟲創意

一些木構件的彎曲開裂

更是觸目驚心

▼攝影師@李睿

雖然我們可以進行小範圍的修修補補

但如何讓它繼續挺立千年

才是學者們最頭疼的難題

①

最激進的方案被稱為

「落架大修」

即將木塔構件全部拆卸下來

維修更換後重新組裝

但是哪些更換？更換到什麼程度？

如果歲月刻畫的滄桑都被去除

它還是那個應縣木塔嗎？

②

最保守的方案被稱為

「木塔全支撐」

即在木塔內外豎立起全新的鋼結構框架

幫助木塔衰弱的身體支撐起載荷

如同安裝了義肢

但是鋼結構將侵入木塔的原有空間

取代原有的結構體系

木塔也將不再是一個鮮活的有身體

而成了一個死氣沉沉的標本

③

折衷的方案被稱為

「上部抬升」

即將不需要維修的三層以上部分整體抬升

將受損最嚴重的第一層、第二層

拆卸下來落架大修

該方案兼具前兩個方案的優點與缺點

但是被抬升的部分

是否還能毫發無損地放歸原處呢？

無論哪種方案

都是一種痛苦的抉擇

但是如果不做抉擇

也許有一天

這個僅存的木塔也將不復存在

▼制圖@張靖/星球研究所

主要參考文獻：

李世溫等《應縣木塔》

陳明達《應縣木塔》

侯衛東等《應縣木塔保護研究》

康鵬《遼道宗朝懿德後案鉤沉》

史風春《遼朝後族諸問題研究》