▲這里兜售煙酒副食和生活哲學。
本文來源：看客inSight
微信id：pic163
作者：人類學的李小道
2019年五月，小李辭去工作，在北京胡同裡開了一家小賣部。
地方不大，只有15平米。
貨架上擺的是辣條、飲料和泡麵，光顧的是抬頭不見低頭見的街坊鄰居，每個月賺的錢只夠買菜做飯。
他心里卻覺得踏實 —— 每天為一塊八毛的零錢操心，閒下來了，就聽門口乘涼的大爺大媽閒扯淡，從大紅袍的正確沖泡方法，聊到冰島人怎麼吃海豹。
他常常覺得，北京胡同就像一出即興表演的話劇，在這里，鮮活的市井生活隨時上演。
▲顧客買了泡麵坐在門口吃，旁邊有街坊在聊天。
手把手教你開小賣部
2019年的春天還沒過完，我辭去一份做了5年的出版社編輯工作。
雖然，這份工作曾讓我很有些飄飄然 —— 人前人後被尊稱「李老師」，湊個千把字書評就能登上知名媒體的版面。
可是，這種虛榮的狀態卻讓我有點迷失。
我想回歸到柴米油鹽的生活里去。
碰巧，房東退租，迫使我搬家。
於是我索性辭職、搬家一起辦，在胡同里開了一家小賣部。
▲小賣部所在的胡同。
房子是親戚家的，不臨街，在一條很長的胡同中部。
一共兩間：大間住人，小間就是小賣部。
由於之前一直出租給小店主，屋子里還留有一個破冰櫃，幾個鐵貨架。
還有一些積壓的卷煙、白酒和過期的綠茶，兩箱空啤酒瓶子，一些卷筒紙和大半箱泡麵。
收拾屋子的時候，我找到了之前的進貨單據，上面有附近貨棧的聯繫方式。
▲隱身胡同里的貨棧。
於是我先訂購了啤酒、可樂、雪碧、冰紅茶等幾種大眾化飲料。
可能因為訂購量不大，貨棧老板不太上心，經常拖個兩三天不給送貨，還偶爾臨時加價。
加價雖說也不過是1、2塊錢，但小賣部利潤很低，受不起「盤剝」—— 一瓶飲料本就幾毛錢的利潤啊！
▲著急要貨的時候，我只好拉著買菜的小車去把貨物搬回來。
小賣部該賣什麼呢？
由於不愛吃零食，我還真為此琢磨了一陣子。
只要路過小賣部或超市，我都習慣性觀察一下他們的貨架，看商品種類，也看定價，偷偷拍下照片作參考。
▲偷拍超市的定價。
我的定價原則是寧低不高，畢竟沒有房租壓力，先以低價吸引顧客，特別是零花錢不多的小朋友。
經過一番拾掇，這個略顯粗糙的小賣部，就這樣開門營業了。
開店之初，我設想過會遇到什麼樣的人，甚至擔心會不會有壞人來打劫。
結果真正的壞人沒遇到，日常賴皮搗亂的人倒是不少。
▲我收到的殘幣。
▲空啤酒瓶子可以退5毛錢，有一次兩個男的拿了幾十個空瓶來退，我也不知道是不是從我這里賣出去的。
剛開業的時候，面對顧客我總是手忙腳亂，一慌亂就記不住售價。
有個顧客就鑽空子，明明15塊錢的白酒卻說7塊錢一瓶。
我也只好賣給他了。
還有個鄰居，他經常買一種標價10元的煙。
有一次10元煙沒貨，於是他問能不能10元買一盒標價11元的煙，嘗嘗鮮。
我答應了。
從此他每次買都只付10元，後來我乾脆把11元的煙降價為10元了。
▲我不抽煙，光是認清煙名就花了不少力氣。每種煙還有外號，像圖中這個叫「小太陽中南海」。
小商品的利潤都不高，為了不虧本，一貫對數字不敏感的我，也不得不開始精打細算。
到了夏天，我付500塊押金租了個冰櫃，進了20多種冰棍。
雖然越貴的冰棍利潤越高，但我進的都是售價不超過2.5元的平價冰棍 —— 太貴怕鄰居們不買帳。
其中賣得最快的是1塊錢的老冰棍兒；玉米冰棍1.5元一支，也很快賣斷貨。
▲可是冰櫃太耗電了，每天電費就要十幾塊錢，賣冰棍的利潤還不夠交電費的。
後來我做了冰棍促銷，十塊錢六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大嬸，一天就賣了50多塊錢冰棍。
有個大嬸買了冰棍回家，第二天就過來跟我說，昨天買的六種都挺好吃，今天再買一次。
我心想，大嬸您一天吃的冰棍比我一年吃的還多。
▲夏末，我把冰櫃退了，剩下的冰棍轉移到家里的冰箱冷凍室，然後把包裝紙做成「菜單」，客人點單，我再去冰箱里拿。
小賣部的生意時好時壞，經常要看天吃飯。
夏日里有一天，淅淅瀝瀝地下了一天雨，挺涼快的，但買東西的人也非常少，平日絡繹不絕買冰鎮啤酒的顧主都不見了。
當時店里的空調恰好壞了，但我還是希望天熱一些。
終於明白古人「心憂炭賤願天寒」的心情了。
▲本來就客流量堪憂了，胡同里還隔三差五施工修路，生意更是慘淡。
隨著經營經驗的積累，我逐漸摸清了顧客的喜好，開始增加商品的種類。
貨架上就慢慢出現了各種糖果、鍋巴、薯片、花生米。
泡麵的種類也豐富起來，並且配上了雞爪、雞腿、香腸等「泡麵伴侶」。
▲小賣部好像有「進貨魔咒」，只要我進貨了就沒人買，比如鹽。
經常有人來問有沒有鹽，我進了10包之後一包也沒賣出去。
本來，我希望我的小賣部可以賣正牌的、健康有營養的零食。
一開始薯片我盡量選非油炸的，雖然進貨價會比較貴。
有人向我兜售利潤比「蒙牛」「伊利」高很多的雜牌冰棍時，我也都拒絕了 —— 然而這個信念並沒有支撐太久。
不到兩個月，我的「健康食品銷售計劃」就敗給了膨化食品、辣條和「肥宅快樂水」。
▲店里新增了許多薯片和辣條。
「趁媳婦兒不在，趕緊買瓶啤酒喝」
開小賣部最有趣的，莫過於能遇到形形色色的顧客。
偶爾路過的遊客、本地的大爺大媽、租房的外地打工者……可以說每天都在體驗人情冷暖。
附近有幾個合租的四川快遞小哥，下班後經常來買煙買酒。
有次我收錢之後，買煙的小哥愣著不走，說你少收了我1塊錢。
還有一次他們掃了二維碼卻忘了付帳。
等他們下次再來的時候，我說上次付款沒成功，他們也沒有質疑，很爽快地就把錢補上了。
▲國慶節期間，有遊客一家來買泡麵，吃完他們要去「填俺悶逛暢」（天安門廣場）。
一回生，二回熟。
我和老顧客之間的互動，逐漸就不局限於「買東西-付帳-走人」了。
有時候我會義務幫大家換零錢、收快遞。
有朋友建議我開個業務：代收快遞，每件1元。
但我覺得畢竟收快遞不是我的主業，所以就當隨手幫忙了。
老顧客有時候買完東西也不著急走，會站在門口和我雲里霧里地侃大山，講某種香煙的歷史，從公海上的走私說到附近小店的假貨，一包香煙儼然就是一部全球史。
也有顧客在晚上11點我準備關門睡覺的時候，和我絮絮叨叨說自家的矛盾，讓我聽也不是、不聽也不是。
▲胡同里安靜又不失熱鬧的夜晚。
還有個安徽的大哥經常來買煙買酒。
有時會和我炫耀公司發的新水杯，或者故作低調地告訴我，女兒考上了大學。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在門口探頭探腦，我說您這是幹嘛，約了特務在我小店交換情報嗎？
他說，趁媳婦兒不在，趕緊買瓶啤酒喝。
我說老婆不是不在家嘛，這是躲誰啊？
他抱怨，鄰居那個老奶奶最近天天盯著他，只要見到喝酒，回頭就給他媳婦兒告狀，說他每天咳嗽嘛還不戒酒，這麼下去身體要壞了。
本來閨女和自己是一條心的，現在也被大媽們策反了。
所以他每次都拎著酒瓶子找個胡同里沒人的犄角旮旯，喝完再回家。
我心里不禁偷笑 —— 這種多管閒事的「優秀品質」放在胡同里的老北京人身上，真的讓人覺得又萌又暖又無奈。
後來有一天，這個大哥雄赳赳地來店里買了六瓶啤酒、一瓶白酒。
我說您這是要造反啊，不怕老婆罵了？
他說，嗨，別提了。
老婆娘家來了親戚，所以命令我今天必須陪酒 —— 以前老子想喝一瓶都不行，今天說喝完六瓶，不夠再買。
▲一開始我只賣玻璃瓶裝的啤酒，但總有人來問有沒有易拉罐的，所以我就進了一箱罐裝啤酒。
此外，讓我印象深刻的客人還有很多。
每天下午兩點半，總有一個大叔風雨無阻地來店里買兩瓶冰鎮啤酒。
有一天我內急，想著等大叔兩點半來買完酒我就趕緊去上廁所。
結果那天他下午三點半才來。
我問他今天怎麼來晚了，他說前一天來了發現我在午休，所以今天就想晚來一小時，讓我多睡會兒。
而實際上我為了等他遲遲不敢出門，擔心他撲了個空 —— 簡直就是現實版《麥琪的禮物》嘛！
▲沒客人的時候，我就在店里看看書，上廁所也要趁客人少的時候。
晚上10點之後，經常有一個穿著工裝、舉止優雅的姐姐來買冰棍。
看著她拿了2塊錢一根的冰棍，然後又放回去，換成了1.5的，還自言自語說，「吃這個就行了，也挺好的」。
忽然有點心酸，這麼晚才下班，還要為5毛錢精打細算。
然而這就是胡同里老百姓的日常。
▲我用硬紙盒做了個格擋，把不同面額的紙幣分類存放，湊夠一千就拿去銀行換整。
▲店里可以手機支付，但用紙幣和硬幣的人還很多，經常數硬幣數到我眼瞎。
當然交流也並不都是愉快的，有時候也有點鬧心。
比如有個被大家稱為「傻子」的人，經常坐在門口和左鄰右舍聊天。
同時他又很擅換著花樣惹人嫌，招貓逗狗啊，和大媽搭訕啊，嚇唬小朋友啊什麼的，漸漸引起了公憤。
如果有人當面指責他，他就嘿嘿笑著裝傻。
他經常來小賣部買零度可樂，3塊錢的飲料每次只付2塊。
下次來買東西的時候再清帳。
後來，清帳時間從1天漸漸拉長到1周，最後發展到上次的還沒結清，下一次的債又記上了。
▲我用便利貼記下「傻子」的欠帳。
而且，我發現他經常和鄰居炫耀自己的賒帳，可是一見到我就立刻扭頭走開。
我不明白這1塊錢是有多重要，拿著出去放高利貸是能發家致富嗎？
與其躲著我，幹嘛不清帳呢。
後來我才知道，他靠給居委會的院子打掃衛生和做雜活，領低保生活。
也許「我可以賒帳」這件事對他來說就像一種特權，讓他覺得自己與眾不同。
▲「傻子」的自行車，車架上還有一瓶白酒。
我看見了北京的另一面
夏夜，小賣部門口總會坐著幾個鄰居乘涼、聊天。
一開始我不好意思加入他們的「胡同座談會」。
和周圍鄰居漸漸熟悉之後，我也開始擴大自己的活動範圍，偶爾出來和大爺大媽問個「吃了沒？」。
▲偶遇良辰美景，我總是會抱著琴坐門口彈一會。
路過一對中年夫婦，女的說：嚯！這個可太雅了！男的問：這什麼琴？女：不知道。
沒過多久，對門的大爺會在我幹活的時候，遞給我他家的錘子；冷飲供貨商送冰櫃來，幾個街坊會主動幫我抬進屋；有人賴帳的時候，也有鄰居走過來幫我「討債」。
甚至坐在門口抽煙的老奶奶會跟我說：
「小夥子，抽煙不？沒事，別怕，對身體沒影響。你看我抽了一輩子煙，也沒影響生孩子，這不是也活這麼大歲數了。」
我推說不會抽煙。
她又熱情地說，「來，我教你！好學！沒關係啊別怕頭暈，暈兩回就會了！」
▲豆瓣友鄰來店里聚會擼串，鄰居給我們貢獻了小板凳和木炭。
然而我剛搬來的時候，可不是這樣子的。
有天工人師傅上門裝寬帶，拉網線的時候不小心碰到了別家的線，沒五分鐘那一家三口就氣勢洶洶找上門來吵架，硬是把師傅拉去維修，說修不好就不許走。
隔壁院子老奶奶也來找我，不許我用我家的衛生間，因為污水會排到他們院里的下水井，夏天萬一堵了怎麼辦。
還有一次，我剛住進來沒三天，就有鄰居跑過來說，消防部門認為我的房子外面有違建，存在火災隱患，應該拆除……
鄰居在我的窗戶底下曬他喂鴿子的米，結果米里面的蟲子全都順著牆壁往上爬。
後來，鄰居又給我拿來殺蟲劑。
作為大都市的北京，和胡同里的北京，是兩個不同的世界。
都市里生活節奏快，大家奉行的是契約精神，萍水相逢，互不叨擾。
而北京胡同是人情世故的市井，存留了最樸素的生活智慧：你敬我一尺，我敬你一丈。
所以說，要融入老北京的胡同生活，是有門檻的。
有人把它概括為「局氣」，而我也願意把它描述為：懂禮貌，守規矩，大方，仗義，樂觀豁達地面對生活的瑣碎。
▲藍天白雲，一群鴿子飛過灰瓦和大槐樹，樹下幾個光著膀子侃大山的北京大爺，扇著蒲扇，可能還端著一碗麻醬涼面。這就是我小時候的胡同記憶。
▲來了個小朋友買辣條，我和他說這種一毛錢和五分錢硬幣已經很少用了。但看他那個眼巴巴的小眼神，還是賣給他了。想起自己從抽屜里偷硬幣買糖吃的童年。
我很多朋友不理解，為什麼我好好的國企工作不做，卻跑去開小賣部。
在他們看來，大概這種「不上進」是北京人的特權：沒有生活壓力，任性享受生活。
我一些朋友即便已經買車買房、工作穩定、衣食無憂，卻仍然對我的北京戶口耿耿於懷，盡管我的收入還不到報稅標準。
他們會說：等到拆遷，你就一夜暴富了！
但他們沒看到的是，胡同里一家五口擠在十幾平米的平房里，30多度的夏天甚至沒有空調。
子女大學畢業有了穩定收入，父母還要出去撿垃圾賣錢。
這讓我想起汪曾祺先生筆下的北京人生活哲學：窮忍著，富耐著，睡不著瞇著。
▲附近胡同里的一個破舊的小院子，實則是龔自珍故居。
我覺得生活對於絕大部分人來說都是艱難的。
對於很多老街坊來說，所謂幸福，可能就是吃晚飯的時候有二兩白酒配炸醬面。
如果誰偶爾去某家小店吃了一碗鹹淡合口還有肉沫的豆腐腦，就值得炫耀一下。
我想起「傻子」有一次終於清帳並「全款」買了飲料，他就像孔乙己一樣，把四個1元硬幣排在櫃台上，比往日欠帳的時候神氣百倍。
▲一瓶二鍋頭不過十幾塊，20多度的時候經常賣斷貨。
天熱了，店里的一半收益要靠冰鎮啤酒。
也許，讓這些老北京人活出幸福感的關鍵可能不是收入，而是心態。
只要二鍋頭、紅塔山和北冰洋沒漲價，日子仍然可以過得有滋有味。
在我看來，這就是生活本身的樣子 —— 既不花哨，也不光鮮亮麗，但充滿了生命力。
▲晚上小賣部開著門，有一隻貓溜了進來，吃飽喝足還賴著不肯走。