本文來源:一日一度
微信id:yryd115
作者:度公子
01
清末年間,慈禧太后為了玩樂,組建了一支宮廷表演隊伍。
混跡其中的,有位結巴小子。
這人生於1854年,名叫朱連魁。
本是混跡江湖、走街訪巷變戲法的藝人。
因不愛說話,技藝出色,被破格選入宮廷表演隊。
專門為慈禧太后表演戲法。
明清兩代,戲法只在民間活躍,難登大雅之堂,更別說在皇宮表演。
而朱連魁有獨家秘訣。
他的表演不俗氣,又頗具觀賞性。
每每討得慈禧歡心,大獲賞賜。
後來,朱連魁便自封「皇家魔術師」。
離開宮廷後,在上海表演,空前熱鬧。
又輾轉天津,組建了一支戲法班,全國巡演。
事情至此,朱連魁頂多算個識時務的俊傑,遠遠數不上傳奇人物。
02
1898年,朱連魁戲班遠赴美國參加奧馬哈國際博覽會。
作為中國第一位赴美表演的魔術師,他特地為自己取了藝名「金陵福」。
英文名叫Ching Ling Foo。
在博覽會上,打著為「慈禧太后表演的魔術師」噱頭,「金陵福」吸引了一票熱情觀眾。
其中就有霍普金斯上校。 此人以美國雜耍表演組織者身份,向朱連魁遞來橄欖枝。
他要和這位中國魔術師簽合同。
當時,受制於美國排華法案,國人很難在美國居留。
而霍普金斯上校看重了朱連魁帶來的東方魔術,出面極力挽留。
親自證明,朱連魁等人屬於表演藝人,絕非普通勞工。
並幫助他們取得了在美國演出的合法身份。
解決了這些難題,朱連魁用東方戲法掀起了美國狂潮。
他最拿手的魔術之一是「大褂出彩」。
這是一項中國戲法的表演,普通表演者往往穿一襲傳統大褂,用手拿塊佈在胸前一遮。
便迅速端出果盤、盛滿大米的碗。
能變出有活魚的魚缸,就已經算是戲法高手。
而朱連魁更勝一籌,將這門古老戲法演繹得登峰造極。
他能一個人在台上,變出一桶牛奶。
或者變出一個巨碗,碗裡盛著不斷上升的清水。
朱連魁將手伸進這個巨碗,瞬間撈出一個活生生的孩子。
有時候,又變出一個重達近百斤的玻璃水缸,水面上遊動著鴨子。
這些充滿意趣的魔術場景,一下子戳中了西方觀眾的心。
他們被朱連魁帶來的異域文化深深吸引。
「金陵福」的名字,傳遍紐約大街小巷。
人們以看過他的演出為榮,甚至一遍遍去看,試圖解出奧秘。
就連魔術大師胡迪尼都到場觀看,還與朱連魁合了影。
朱連魁躋身美國一流魔術師隊列,勢在必得。
03
外行看熱鬧,內行學門道。
朱連魁在美國空前受歡迎。
許多藉藉無名的外國魔術師看到了商機,紛紛剃了頭,穿上清裝大褂,模仿「金陵福」。
其中,最為人知的模仿者是程連蘇,甚至靠扮假走上了魔術事業的巔峰。
程連蘇,本名威廉.羅賓遜。
14歲師從著名魔術師哈里•凱勒,學過不少技藝。
當「金陵福」大火後,他立刻改藝名為「程連蘇」。
中文名寫起來區別很大,而英文名Chung LingSoo與Ching Ling Foo。
僅相差兩個字母,完全能夠以假亂真。
避免被金陵福揭穿,他遠渡重洋到了倫敦。
從此只穿中國傳統服飾,留起了辮子,甚至給白皮膚上塗滿油彩,正式開啟魔術事業。
為了使得身份更加可信,他還給自己編造了一個淒楚的出身。
對外聲稱,自己是蘇格拉蘭教士與廣東婦女生下的孩子。
13歲成了孤兒,被一名中國本土魔術師收養,繼承其衣缽。
在表演過程中,他同金陵福一樣,幾乎不說話。
需要交流時,假裝聽不懂英文,請翻譯進行互動。
他還夥同情婦,假扮成他的中國妻子,在台上蒙騙觀眾。
即便如此,不明真相的倫敦觀眾十分喜愛程連蘇。
各大劇院爭相邀請程連蘇表演。
一時間,他成為歐洲身價最高的魔術師之一。
甚至電影《致命魔術》中也還原了這一人物。
想採訪他的記者、翻譯擠破了頭,可程連蘇絕不接受任何訪談。
程連蘇為了名利,不惜鋌而走險。然而紙保不住火。
04
1905年,真假「金陵福」,在倫敦相遇。
彼時,朱連魁來倫敦帝國劇院演出,僅百米開外,程連蘇也在另一家劇院表演。
兩人在報紙上打了一番口水戰,最後約定決戰。
朱連魁提出,要程連蘇表演10個他的經典節目,或者他來演程連蘇的任意節目。
一旦他失敗,就立即賠償程連蘇1000英鎊。
雙方約定了決戰時間和地點,一決高下。
而離奇的是,朱連魁最終沒有出現在決賽場上。
輿論一時倒向程連蘇,人們紛紛揣測,朱連魁被程連蘇的魔術變走了。
對於不解真相的觀眾們,他們深信穿大褂、留辮子的程連蘇才是中國人。
因為程連蘇在表演中,經常拿辮子、膚色做文章。
故意強調自己的東方特徵,不惜加深外國人的刻板印象。
比如,他有一個節目,會讓辮子直立起來,仿佛被天空中的神秘力量吸了上去。
加上刻意蒙昧的表情,愚弄觀眾,也侮辱了國人。
可白皮膚的外國人最愛這些橋段。
他們認為朱連魁不表演這些,算不上地道的中國人。
朱連魁為何不現身決賽,成為了歷史的謎團。
有人猜測,他是為了維護魔術的道義,不拆穿對方,亦不揭露魔術真相。
這次鎩羽後,朱連魁漸漸在國外銷聲匿跡。
而那些模仿他的人,仍舊活躍在全歐洲。
05
比如程連蘇,在朱連魁離開後,推出了更危險的魔術「槍打活人」。
即將一部裝有子彈的真槍,對準程連蘇開槍。
程連蘇便用手去抓子彈,躲過槍擊。
完成一場刺激的表演。
事實上,這部槍經過特殊改造,子彈並不會發射出來。
程連蘇自然相安無事。
1918年的一天,程連蘇照例表演這檔節目,卻不幸現場中彈身亡。
原因是,道具槍長期磨損,改造裝置失靈。
假戲成真,表演也成了悲劇。
程連蘇意外去世後,法醫宣佈,他根本不是中國人。
真相大白時,這段荒謬的故事引得歐洲一片愕然。
又翻出程連蘇的舊帳,在金陵福出現之前,他還曾模仿一位當紅的阿拉伯魔術師。
也使用雷同的手法,騙取不知情的觀眾信任,博得名利。
程連蘇能火爆數十年,的確有兩把刷子。
但作為享譽歐洲的大魔術師,他一生沒有創作自己的代表作品。
靠冒名頂替、剽竊他人魔術過活,著實不恥。
而那些相信他的西方觀眾們也是罪惡的推手。
他們不願相信朱連魁是真正的中國人,只因不符合西方社會對中國人長久以來的刻板印象。
直至今天,他們中的大多數人還沒學會客觀地看待中國。 他們對事實視而不見,只願聽到、看到更符合想像的那些假象。
06
後來朱連魁還是離開了美國,回到故土。
清末的中國,積弱貧瘠,但這里有同患難、共甘苦的同胞們。
朱連魁一介手藝人,說話又磕巴,講不出好聽的場面話。
但他用行為證明了,一個普通人是如何心懷家國的。
1911年,朱連魁戲班出現在武漢。
令人刮目相看的是,這位出身卑賤的街頭藝人在西方愛上了電影。
他在數十年的巡演空餘時間,學習了大量電影知識,還買了一批電影器材。
平時用來拍下表演技法,後來他將鏡頭對準了戰爭。
彼時,辛亥武昌首義後,民軍占領漢口、漢陽,與當地清軍作戰。
朱連魁與另一位攝影師合作,在炮火紛飛中實地拍攝。
冒著生命危險,踏過遍野橫屍,在硝煙滾滾中,拍下民軍與清軍作戰的場面。
在交通不便的年代,他力克萬重難,將拍攝完成的膠片送往上海,進行沖洗和剪輯。
1911年12月1日,中國第一部紀錄片《武漢戰爭》誕生,在上海首映。
這部拍攝不甚成熟的電影,拍攝匆忙,製作粗糙,卻留存了一批珍貴的歷史影像資料。
朱連魁拍攝這樣一部戰爭紀實片,不為私利,全憑熱愛與家國情懷。
在動蕩年代,文人執筆、義士從戎。 誰也沒想過,一個變戲法的藝人能做出這般壯舉。
07
到這里,中國第一位名揚海外的魔術師、第一位紀錄片導演的故事便結束了。
後來,朱連魁又經歷什麼,遊歷何方,何時去世都無據可考。
他遊歷西方數十年,回國拍攝了《武漢戰爭》。
度過了人生最高光的階段後,徹底消失在歷史長河里。
朱連魁算不上影響歷史進程的大人物,但身上始終閃耀著高尚的人性光輝。
君子有所為而有所不為。
他火遍歐洲,卻在倫敦沒有揭露程連蘇的把戲。
既保全魔術的神秘,也放了對方一條生路。
最後,落葉歸根回到祖國。
用攝影機記錄傳統戲法的精髓,還繼往開來,冒死拍下中國第一部紀錄片。
他從一粒微塵而起,揚名海外。
為歷史劃過濃墨重彩的一筆後,轉身躍入人海,深藏功與名。
中華上下5000年,像朱連魁這樣的人物何其多。
被我們知曉得又太少太少。
朱連魁,一個不因卑微而甘於平庸的人,是大寫的人。