▲上海街頭，圖片來源：@sunshine晨水夕
本文來源：姜汁滿頭
微信id：linlinisdead
作者：西島
最近常常想起千禧年的事。
2000年1月1日零時，我接到好朋友的電話，他在那頭特別興奮地吼道：「恭喜恭喜！」
我笑道：「又不是過年，那麼興奮做什麼？」
他說：「我們平安度過了1999年呀，傳說中的世界末日。現在都還活著，不值得恭喜一下嗎？」
我們度過了世界末日，也跨過了20世紀。
那一年我和他都升入了初中，他去了別的學校，別的城市，後來也就散了。
千禧年的時候，我們是由衷興奮的。
不僅僅因為平安度過了世界末日。
一切生活都在以肉眼可見的速度飛快改變。
香港和澳門相繼回歸，電視里的節目越來越多，電腦和互聯網慢慢走進了普通人家，一座一座的高樓拔地而起。
那年我12歲，剛剛升入初中，走在大街上，都覺得腳下生風，撲面而來的全是嶄新的體驗，自己都好奇，到底前面有什麼樣的未來在等著我。
誰能想到，腳步邁得太快，從2000年到2020年，仿佛兩三步就走完了20年呢？
而所謂的未來，也隱隱約約出現在了地平線上。
2000年，在我家小區大院里，有一個81年出生的姐姐，剛剛考上廈門大學。
整個大院的父母都以她為榮，走到哪兒都得情不自禁地誇贊一番。
整個大院的小孩都以她為榜樣，暗暗許願，以後也要去外地念好大學。
我在升學宴時看到她，意氣風發，臉上都在發著光。
儼然一副未來主人翁的模樣。
是啊，我依稀記得那個時候，無論日子怎麼難過，大多人眼里是有光的，就跟她一樣。
後來再見到那位姐姐，是在去年春節的一次聚會上。
她的模樣大體沒變，瘦了些，背有些微駝，臉上架著的眼鏡好像厚了點。
據她爸說，畢業後在上海工作了幾年，前不久又回成都考公務員了。
她爸是一臉焦急：姑娘今年都37了，還沒成家，不像個樣子。
席間頻頻打聽哪里還有適合的對象，一定要介紹給自家女兒。
老兩口現在最著急的就是這事兒了……
姐姐全程不發一言，只蝦著腰吃菜喝湯。
偶爾露出不耐煩的表情，示意她爸少說兩句。
再後來，聽說節後不久她便結婚了。
對方是離異過的國企員工，帶著一個女兒，都上小學了。
80後已經走過40年了。
所有媒體都在感嘆第一批90後已經30歲了，都在驚呼第一批00後已經到法定結婚年齡了，而80後，好像已經被默默地遺忘了。
1980年，80後出生了。
由於計劃生育的推行，大多80後沒有兄弟姐妹。
三口之家是最常見的配置，擠在統共四五十平的小房子里，全家人一邊嗑著瓜子一邊看春節聯歡晚會。
1990年，80後上小學了。
一個班里有六七十人很常見，爸媽忙著上班，不太關心孩子的學習。
老師朝九晚五，也沒有滿大街的補習班。
對假期的回憶多半是風扇、蚊香、電視機、動畫片，還有四五個小夥伴一起在院子里捉迷藏。
2000年，80後上中學了。這時生活稍稍有些不同了，全家人搬進了大一些的房子，有錢的爸媽還能帶著我們國內旅遊了。
從那時起，80後的世界好像一下子開了一道窗，從窗外閃現而過的是：樸樹、青春美少女、韓寒和郭敬明、哈佛女孩劉亦婷……
劉亦婷絕對是許多80後的青春期噩夢，因為她，不知道多少父母做上了虎爸虎媽的迷夢，不知道多少孩子體驗了一把手捧冰塊挨罰的「軍隊式教育」。
2010年，80後走入職場了。
那時中國剛剛從金融危機中復甦，在4萬億的刺激下，金融業昔日的架子還在，房地產行業日進斗金，互聯網欣欣向榮，影視娛樂蓄勢待發。
生活雖難，但也不曾令人絕望。
京城居雖大不易，好歹還有天通苑兩萬多一平的價值窪地在，看著自己一年一漲的工資，總覺得曙光就在前頭。
80後走過的40年，也是中國天翻地覆的40年。
80年代的時候，人人都在談論哲學與詩歌。
90年代的時候，人人都在談論下海和發財。
00年代的時候，人人都在談論夢想與21世紀的美好未來。
10年代的時候，人人都在談論創業與個人價值的實現。
80後的童年與少年都是安穩平靜的，那時我們還天真地認為，可能以後的日子都會跟父母一樣，在一家包管吃穿住的企業裡頭，無驚無喜地過完一輩子，就好像童年那似乎長得無邊無際的暑假一樣。
結果等到自己踏出校門，卻發現已經坐上時代的火箭，一路狂奔，到底要去向哪里，連自己心里都沒底。
80後是自信的。
誰說80後不自信呢？
從小到大沒吃過太多生活的苦，沐浴在改革開放的春風陽光下，又多是獨生子女，上頭五六個長輩圍著疼愛，也難怪從前會被旁人戲謔地稱作小皇帝小公主。
我們不是90後，覺得玩具、漫畫、零食、點心是與生俱來的；
更不是00後，覺得手機平板是標配，一年兩回的出國旅行是常態；
這些新鮮刺激的玩物，在我們的生活里，都是從無到有，從少到多的——這些不知不覺中積累起來的轉變，讓我們堅信：未來會更加美好。
80後也是迷茫的。
誰說80後不迷茫呢？
趕上了中國的嬰兒潮一代，從小就承擔著巨大的壓力。
臨近大學時又遇見大學擴招，大學生的金字招牌被砸得稀爛。
畢業工作沒兩年，房價開始芝麻開花節節高，捏著手里那點兒積蓄，也唯有望樓興嘆。
和已經心如止水立地成佛的90後不同，生活對80後而言，就像驢子頭上吊著的那根胡蘿蔔，仿佛唾手可得，又仿佛鏡花水月——那種把人折磨至七上八下的心癢癢，但真不如心如死灰來得乾脆。
和時不時要在媒體舞台上整出點聲音的年輕人不同，80後已經徹底沉寂了。
還能嚷嚷出聲的累，就不是真正的累。
真正被生活壓榨到精疲力竭，就是下班回家後呆坐在沙發上，默默地點一根煙，一言不發，能望上一個小時的天花板。
不過到了21世紀20年代的關口，80後似乎沒有要真正退出歷史舞台的意思。
女性80後們搖身一變，成了海淀家長、順義媽媽，在各大補習班里舞文弄墨，在千奇百怪的家長群里爭奇鬥艷。
她們把以前在哈佛女孩劉亦婷那里吃到的苦，十倍奉還到了自己孩子身上。
英語奧數編程機器人，沒有她們不明白的；各大中小學的錄取政策教學質量，在腦子里形成了一個大過阿里雲的巨型數據庫。
她們把五道口學區房房價抬升到了宇宙的高度，把順義別墅區打造成了中國的曼哈頓，憑借一樁一樁的豐功偉績，屢屢登上熱搜頭條。
男性80後們的境遇稍慘一些，他們在20年代關口面臨著略顯悲涼的際遇：
有遇上互聯網寒冬，面臨求職無門的35歲以上程序員；
有遇到外企大撤退，一夜之間從人上人的高管跌落到失業人員的精英；
有跟公司對簿公堂，莫名其妙享受行政拘留套餐的高薪從業者；
有因為裁員，拋下妻兒從樓頂縱身一躍的可憐人；
還有因為父親肺炎，突如其來病逝在京城醫院裡的倒霉者……
80後雖被生活的重擔壓得說不出話來，時代卻從來不曾遺忘他們。
大舞台上從來不缺乏80後的身影，只不過和90後的佛系，00後的炫富不同，80後上演的是一出真實的人生悲喜劇。
站在40歲的關口，80後看看身後走過的路，又打量一番眼前遙遠的未來，突然驚覺：
我們被生活的浪潮推著走到了這里，以後會被浪花打去哪里，其實誰心里也沒底。這浪花可能送你上天堂，也可能推你下地獄。
我們生活在一個從不曾出現過的劇烈變化時代。
就像在我們小的時候，
不曾預料過龐大的國企會在一夜之間轟然倒塌，
不曾預料過本科畢業生會在求職市場上一文不名，
不曾預料過互聯網和智能手機會走進千家萬戶，
不曾預料過淘寶和京東會把傳統零售打得毫無招架之力……
在40歲的關口，
也難以預料日後會不會耗費天價購買學區房，
難以預料會不會給孩子報一次4萬元的美國夏令營，
難以預料家裡老人會不會患上突如其來的重病，
難以預料中年失業的大獎會不會在明日從天而降……
此時的心情，和當年我在等待那個傳聞中1999年的世界末日，並無二般。
