【我是王健林的兒子】王思聰:冰河上的貴公子

本文來源:摩登中產

微信id:modernstory

玉兔已隱,不見瓊樓。

2004年,漫遊字幕組收到封站內應聘信,信尾額外加了行字:我是王健林的兒子。

發信人ID叫Exodus,即舊約的《出埃及記》,文藝且高級。

王思聰如願加入字幕組,父親光環作用不大,他的語言能力加分更多。

他5歲便去新加坡讀小學,11歲考入英國最有名的溫徹斯特公學,18歲考入倫敦大學學院,雅思成績滿分。

他沒學商學,選了哲學,「如果要浪費三年時間,我要浪費在喜歡的方面」。

他喜歡與人爭辯,極難被人說服,對蠢笨的人和事毫無耐心,除此之外與一般少年無異。

他蓄長髮,穿汗衫,套著背心下廚炒菜,偶爾吹吹長笛,玩起遊戲便全神貫註眼波癡迷。

傳說中,那時他交了初戀女友,昵稱小熊貓,小熊貓最後歸國,嫁做他人婦。

多年後,王思聰開了熊貓TV。

2009年,21歲的王思聰畢業,成為萬達董事,當年年底,他創立普思投資。

那更像是王健林為兒子搭設的奢華牌局,5億賭金,允許失敗兩次,輸了就老實回萬達上班。

普思投資設在自家萬達廣場內,那是北京建國路邊上一片氣派樓宇,向西不遠是高聳入雲的國貿大飯店以及流淌畫卷的世貿天階。

一年前,萬達集團將總部從大連搬至此地,帝都陽光會透過12扇窗灌滿王健林的辦公室。

窗外的世界處於巨浪之中,新一輪地產熱潮正席卷中國。

廣渠門15號地當年拍出40.6億天價,溫州炒房客拽著現金拉桿箱組團出發,600萬房子過戶空擋就能加價百萬;潘石屹競拍一年一塊地沒搶下怒稱「都是泡沫」。

財富以乘法的速度激增,雲霄和塵埃在分秒間切換,所有人都在奔跑,但不知將歸何處。

那年的王健林獲選CCTV中國經濟年度人物,萬達總資產已超1000億。

他以儒學和軍規梳理龐大企業,並試圖讓王思聰明白中國規矩。

王思聰不屑一顧。西式教育讓他更信自我判斷。他床頭書是福柯的《規訓與懲罰》,後來又多了《盜墓筆記》。

他給公司起名普思,出自希臘語,意為先見之明。

他覺得他比父親更懂潮水的流向。

他歸國那年,微博降生,潮水上蒸騰出無邊的城池。

一年後,王思聰登陸微博,標註喪偶,發博感嘆他30萬的電腦、40萬的飯局、私家遊艇以及灣流飛機。

朝聖者蜂擁而來,求愛者整齊劃一,萬達攻城略地節奏與王思聰粉絲增速一致,微博上的樓台起得更快。

王思聰很快厭倦了高處憑欄,他開始本色出演皇帝新衣中的小男孩。

沒人能制止他,因為他比皇帝更有錢。

他說汪小菲褲兜里只有倆鋼鏰,他說趙本山有多少錢也是個農民,他說周立波愛耍嘴吃軟飯,他說京東店大欺客。

他站在草根一側,金錢成了他的超能力。

他的名氣因此越來越大,而在虛擬世界,名氣即財富,也是力量。

現實和虛擬兩道巨浪交叉奔騰,勢不可擋。2012年感恩節,王思聰發微博:感謝上帝在我來到這世界的時候,幫我選了個簡單模式。

一年後,59歲的王健林身家142億美元,成為中國新科首富。

有媒體微博報道此事。王思聰轉發,說了一個字:哦。

那些年,記者約訪王思聰,助理常回:你還是微博上跟他聯繫,更容易找到他。

他迷戀那片城池,那里是他的主場。

他罵人無數,王健林找他商量「我的朋友不要罵」,後來降為「罵人不要指名道姓」,王思聰笑罵如故。

但其實他深知底線在哪。

有記者曾問他為什麼只罵娛樂圈,他答「別的領域我也不敢說啊」。

有時,他還自嘲取樂,他對他的狗說:沒有你爹,你什麼都不是。

他的狗叫王可可,有226萬微博粉絲,吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排,並配有蘋果新品。

坊間流傳的朋友圈截圖中,王可可坐飛機,周鴻禕評論問狗需要買票麼?王思聰說:不知道,私人飛機。

私人飛機掠過那些鍍金的年份,王思聰的投資如有神助。

普思投資很長時間只有7個人,所選項目全憑王思聰心意,「他看不懂的就Pass」。

除了早期依附萬達的項目,他選擇賽道眼光精準,且出手迅疾,「像狼一樣快準狠」。

2015年,他以40億身家首次進入胡潤富豪榜,此後身家一度漲至60餘億。

他最顯赫戰果是投資電競。

他降臨前,那是小眾的邊緣行業,男孩們窩在網吧追夢,少人理睬更無喝彩。

外出比賽,買不起火車票,選手們躲在綠皮火車廁所里,一待就是7小時。

王思聰到來後,創立iG,搭建基地,配上教練、保姆、數據分析師和心理咨詢師。

選手住進他家別墅,房間配套的家具不能低於20萬。

iG隊員結婚,他直接送了一輛350萬的法拉利488。

一個辭藻華麗的故事就此開篇,無數富家公子燒錢入局,最後故事里的數字令人目眩。

有老選手2011年入行時,月薪3000,退役時直播年薪已500萬。

他只是配角,名氣最大的選手已住進8000萬的豪宅。

乘法的年代,人們總會忽略數字,況且,電競圓了一代人的夢。

2018年,iG奪冠。朋友圈只剩下兩類人,一類刷屏高喊「iG牛逼」,一類悄悄打聽,「iG是什麼?」

王思聰如神明般被電競圈供奉。

2015年,英雄互娛、昆侖萬維、完美世界等17家遊戲企業發起中國移動電競聯盟,王思聰任第一屆聯盟輪值主席。

同年,王思聰推出他的熊貓TV。

此前,主播身價高者不過百萬,王思聰改變了規則

他開價1億挖走鬥魚主播,撒下2億簽下韓國女團,連熊貓TV界面UI,都要請專業設計師花重金設計。

王思聰以為,這將是他泛娛樂帝國的開始,他將熊貓TV稱為新時代的電視台。

熊貓TV耗資1億創辦綜藝節目《hello女神》。殺青後,王思聰邀請全組人一起度假。

大家為機票轉機怎麼划算議論紛紛時,王思聰說:「轉機多麻煩啊,我去搞幾架飛機來。」

踩中時代風口的人,常有天選之子的錯覺。

2016年,王思聰在中國頂級投資人排行榜中位列37名,創投圈甚至給他佈局的項目命名「王思聰概念股」。

有人質疑,王思聰微博上出位言論便是為炒作這些項目,或是為萬達營銷。

新京報記者為此問王健林。

王健林答:瞎扯。萬達需要他來營銷?

王健林為兒子站台,在熊貓TV上開過一次直播。

魯豫全程跟著,直播中,王健林考察耗資400億建造的江西萬達茂。

他說,萬達建造的遊樂園要讓迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中,他對魯豫說:最好先定一個能達到的小目標,比如我先掙它1個億。

2015年萬達年會上,王健林唱了《向天再借五百年》,2016年唱了《假行僧》,2017年唱了《一無所有》。

2018年,王健林沒唱歌,結尾《歌唱祖國》大合唱後,他上台說:我是個極少流淚的人,但剛才我熱淚盈眶,三十年萬達真是不容易。

幾年前,媒體問王健林看什麼書,他說在看《日本的經濟泡沫與失去的十年》。

狂潮是往事,首富是往事,泡沫褪去後,踏浪慣了的人總要重學行走。

同樣的故事重復在虛空的瓊樓。

狂飆數年的電競圈開始退潮,媒體頻繁質疑數據作假,比如一場直播如何統計出觀眾2億。

戰隊老板更心寒,稱整日如「手捧刺蝟」:他給隊員開5萬月薪,隊員仍舊無休止地要求漲錢,「你不加我就不打」。

坍塌的又何止電競。

2018年6月,熊貓TV被爆資金鏈斷裂,負債運營。

倒塌之前,頹相早生,觀看人數一降再降,大批主播自己刷禮物,期待偶有被忽悠的金主。

2015年熊貓TV虧掉5000萬,2016年虧5億,2017年虧8億,到了2018年,數據已經無從考證。

2019年3月6日,熊貓TV宣佈關停服務器。

7個月後,王思聰被多地法院列為被執行人、限制最高消費。

11月2日,他將自己的微博設置為僅半年內可見。空空如也。

微博簡介留著:為人低調的網紅小王。

11月11日,普思投資發佈公告稱,熊貓互娛只是王思聰眾多項目之一,不能因為一個失敗否定全部。

一個月後,上海市寶山區人民法院,凍結了王思聰名下2200萬元股權和存款。

十年一夢,江湖上依舊有貴公子零星傳說,他在吃1萬多元的日料,他有新的嬌小女友,他投資了電影,他即將瀟灑歸來。

所有的猜測只是猜測,畢竟他的故事和我們的故事依舊壁壘森嚴。

只是他歸來後,那個七彩透明流光閃爍的舞台還在麼?

童話結尾,寒冬到了,動物們匯成遷徙的大潮。

無論是落寞的熊,還是漂亮的狐貍,都匯入大軍,心事重重地走在冬天的冰河上。

隊伍沉默行進。

無論有什麼往事,都已不重要。

閱讀原文

圖解中國最有錢的「80後」,搞互聯網的佔八成,國民老公王思聰連前十都排不上。

xxx

大陸首富之子王思聰,也投資了在台灣知名度暴漲的直播app「17」,但大陸媒體並不看好。

xxx

王思聰的熊貓TV死掉了,他為何「見死不救」?

王思聰發文斥某視頻平台 宣稱將不會再與其合作

【王思聰的網紅宇宙】不用擔心王思聰,他的名字就是品牌

xxx

除了錢,中國首富的獨子王思聰,有什麼了不起?

xxx