北京車牌階級,為什麼京B比京A更懂北京?

本文來源:公路商店

微信id:zailushangzazhi

作者:真奇怪

「滴滴~」,「滴滴~」。

早8點的十字路口,兩輛摩托在所有汽車前面停成一排。

二人互相打量了一下對方屁股後面的車牌,然後用點頭、鳴笛完成了一次紅綠燈下的晨間會晤。

每天早晨的上班路,北京東四環上都有無數這樣的臨時兄弟。

兩張京B車牌湊到一起,無需多言,按一下喇叭他們連昨夜的風有多冷都心領神會。

京B比京A更懂北京

當然,不是所有騎摩托的都能稱兄道弟,在北京這樣摩友眾多之地更是如此。

騎大貿的瞧不起騎國產的,騎擋車的瞧不起騎踏板的,即便鄙視全車型的哈雷車主,也無法逃脫被鄙視的輪回——騎印第安的專門瞧不起哈雷。

京B比京A更懂北京

然而當他們都背上一張京B的牌照,難兄難弟們則有了共同的敵人:京A車主。

自從2000年北京交管局禁止京B和外省市牌照的兩輪摩托車進入四環路以內行駛,字母B就確實成了比A次一級的存在。

這種等級帶來的敏感無需言表,每一個男孩都有一個機車夢,直到他們遇見了北京四環。

京B比京A更懂北京

▲圖片來自@by巡道工

如果在四環路口等紅燈的兩個京B車主旁邊出現一輛京A摩托,三個人往往會默契地什麼也不做。

任由下一個綠燈亮起,京A左轉進了四環,京B們則繼續直行。

擁擠的車流沒人會注意到這次離別。

汽車內三個拼車的乘客還在盤算誰會第一個到達目的地,車外的那三個人心中早已畫出了分岔路。

京B比京A更懂北京

在四輪司機們猜想那些5個8的車牌到底屬於誰的時候,北京的摩托騎士根本就對車牌的後五個數毫不關心。

就算是一百個「京B88888」,在一個「京A44444」面前也毫無價值。

京A代表的絕對不僅是坦然進入四環的權力,更重要的是它們的稀少:

京A牌照早就不發放了,現在二手市場上炒到十幾萬一張,想買也不一定能買到,這等於給車主本人加了個buff。

就算你騎的是杜卡迪,當一輛京A的小踏板經過身邊時,也會不受控制地收個油門以示尊敬。

然後忿忿地在心里說一句:「操,牌子比車貴。」

京B比京A更懂北京

京B在京A面前的卑微不因車價轉移,當然了,當一輛京A的哈雷大滑翔經過你身邊的時候,連它的尾氣聞起來都是香的。

京A們總是沉默不語,A字就是他們需要說的一切。

京B們卻總是喋喋不休,今天抱怨去東單上班騎不了摩托,明天抱怨加油還得跑到四環外。

但和買不起京A又不能上京B的「京8區」人民相比,已經擁有京B的車主理應知足。

京B比京A更懂北京

束縛從來不是生活賜予你的唯一禮物,關於生活的饋贈,資深騎行上班族王哥有著更深刻的領悟。

「我車牌碰壞了想換個新的,去家門口的車管所,說五環內的車管所不給摩托車辦。去五環外的車管所,一問是京B,給支到了通州,去通州的車管所,大廳的50歲婦女撇了我一眼:今天斷網,辦不了,你明天再來吧。」

「我想從東邊的十里堡去趟西邊的五棵松,沒法直接過去,必須繞著東四環、南四環、西四環,多走幾十公里才行。」

因為進不了四環,有太多京B車主只能把摩托停在四環外的地鐵站口,然後拿著頭盔,坐一站地鐵,再倒一趟公交車,多花40分鐘才能到公司。

這段路如果騎摩托,只需要7分鐘。

「我家就住四環裏,但是我的摩托卻進不了四環。」

「後來,我終於買了汽車,每天堵在建國門。」

京B比京A更懂北京

在普通人看來,四環只是條路,但對於騎京B摩托的人來說,它更像一道藩籬。

總有年輕的京B車主以為,通過那些縫隙只能窺探一部分的北京,長期的憋悶讓他們把這種禁忌視為一種邀請。

每到夜幕降臨,四環上的發動機轟鳴總會讓年輕的騎手們想入非非,「又有人進城了。」

京B比京A更懂北京

成功在四環裏遊弋過的人都曾聲稱,那是他們唯一感覺自己成了這個城市主人的時刻。

但他們心里很明白,在這里的每一秒鐘,自己都是一個闖入者。

也有人在半夜十二點後騎著摩托上了長安街,從毛主席像前呼嘯而過。

雖然那只需要十幾秒鐘,但真正的高潮從來就不長。

北京是一個由環組成的城市,你沒法對她長驅直入,只能迂回著靠近。

四環如同孫悟空給唐僧畫的那個圈,吸引著一個個妄圖長生不老的京B小鬼。

然而即便成功闖入,朝陽路過了四環也還叫朝陽路,直到東大橋才和朝陽北路合併,且依舊統稱朝陽門外大街。

那些深夜的轟鳴,或許只是某個外賣小哥一時擰大了的油門。

京B比京A更懂北京

▲圖片來自@北京日報

「闖一次禁行100塊錢,3分。」年輕的騎士們從不在乎這100塊。

每一個在北京剛剛騎上二輪的追風少年,都在微信群裏信誓旦旦地祈求著那份傳說中的《騎士手冊》。

雖然如今已經更新到3.0版本,雖然其中最重要的內容不過是如何應對執法者的話術,但少年們從未記住里面的哪怕一句話。

他們堅信只要把那份pdf文檔添加進微信收藏就算上了道,就像當年他們把學生守則扔進抽屜裏那樣。

京B比京A更懂北京

事實上違章的罰款從來不是重點,記3分才是。

當你在每年6月份就得知自己因闖禁行已經扣了9分時,之後的每一個夜對你都不會面露溫柔。

那些還在標榜騎車就是為了出發的人,顯然還未經過電子眼的洗禮,有些人騎車,僅僅是渴求離開。

在經歷了一周的班逼生活後,一輛摩托車對你的意義絕不只是上下班的代步工具,周末的時間,你有大把的地點可以奔赴。

一條路總歸是有兩個方向的,如果一方指向的是紫禁城,那麼另一方一定連著更廣闊的世界。

進不了四環的京B們知道,在四環外,北京才真正變成了一個自由的城市。

京B比京A更懂北京

一位遠古知名撰稿人朋友就曾騎著京B南下討生活,厭倦社交的他只在周末騎著京B在江南水鄉的小道間遊走。

直到有天他遇見另一輛京B,二人打了個照面什麼話也沒說,但那個牌照足以讓他想起北方大風裏的所有過往。

在江浙考慮了一年到底是買京A還是上京B後,他最終在返回北京的第一個月貸款買了輛京B哈雷,然後心滿意足打開看房軟件,將區域選到了「燕郊」。

閱讀原文