【一萬人幫一個人說話】她因癱瘓不能說話,上萬網友群策群力,最後駭客出手、騰訊接棒

本文來源:冰點周刊(中國青年報旗下)

微信id:bingdianweekly

記者:尹海月

原標題:一萬人幫一個人說話

對世界表達自己,方瑜能用的方式很少,打字是最重要的一種。

不久前,這條線路中斷了。

32歲的她運動神經系統完全癱瘓,無法站立,不能講話,雙手不受控制。

但她能用右腳控制滑鼠,通過一款特殊的漢字輸入法聊天、寫作,寫下了10萬多字詩歌、小說、散文。

這讓她掙脫身體的束縛,跟外界保持連接與溝通。

這款軟件她用了14年,原本以為能一直用下去。

▲方瑜坐在她房間的電腦前。

突然有一天,更換電腦後,她發現因註冊序列號過期,輸入法無法正常使用,失靈就需要重裝。

她的創作、溝通常常因此被打斷,以至於整個人都陷入焦灼與煩悶中。

她決定在網絡中尋找辦法。

超過1.5萬名網友幫方瑜轉發了她的求助微博,有人幫她尋找軟件開發者,也有人試圖破解這款軟件。

一位網友評論道:「科技在進步,但有的群體還是被拋棄在科技之外。」

最終,人們意外地發現,發明這款輸入法軟件的李先生已不在人世了。

但一位駭客幫方瑜破解了軟件,讓她可以繼續使用。

然後一家擁有5.2億電腦端用戶、4.6億手機日活躍用戶的輸入法企業接棒,繼續開發這款軟件,也就是騰訊旗下的搜狗。

01.

很難統計,在中國,像方瑜這樣不會拼音,不能說話,卻認識字,又有文字表達需求的人到底有多少。

「實在太小眾了。」

目前正參與優化那款輸入法軟件的搜狗市場部工作人員趙嘉偉說,國內無障礙輸入法的研發,多針對盲人或者有手動能力的障礙人士,與方瑜情況類似的人群幾乎未被納入技術開發的視野,「因為他們甚至無法跟人溝通交流」。

見到方瑜,趙嘉偉才意識到可能性的存在。

在他面前,方瑜正在上網,她裸露著右腳,腳後跟撐在硬邦邦的書本上,前腳掌抬起,腳趾在滑鼠上跳躍,不斷擊中左右鍵,滑動滾輪,嗒嗒作響,網頁被打開、關上,她繼續創作、聊天,與他人互動。

用鍵盤打出9個字,健全人一般需要7秒,方瑜要花20秒,這是她使用「滑鼠輸入法·高級版Ⅲ」14年後的速度。

此前,她輸出文字的方式是在網頁上尋找,然後復制、黏貼到對話框,完成交流。

「回想起來,我由衷欽佩那時自己的耐性。」方瑜在一篇自述裏寫道。

一萬人幫一個人說話

▲方瑜操作滑鼠輸入文字。

與其他不會拼音、不會講話的人相比,方瑜的特殊之處在於,她自學了文字。

出生40天時,方瑜小腦意外受損,她的身體就此失去了行動能力。醫生告訴她父母,這個孩子活不過18歲。

然而到了「預言」兌現的這一年,方瑜不僅沒有失去生命,還掌握了新的技能。

10歲那年,方瑜家有了第一台彩色電視機,她也有了一種慰藉和消遣。

她記得,有人邊看報紙邊問她識不識字,說她是「睜眼瞎」。從那以後,她就開始盯著字幕看,盯了三四年。

那些方塊字飛出21英寸大小的螢幕,進入她的大腦,意義越來越豐富。

「為什麼這個字要這樣寫,為什麼那個含義要用這個字來詮釋。」方瑜回憶,她在這里認識自己的名字,「君子端方,瑜者美玉」。

這過程,父母全然不知。他們買電視機的初衷只是讓女兒打發時間。

吳佩芳回憶,一天晚上,女兒讓她拿張報紙過來,平鋪在板凳上,用腳趾指著一個個字,發出咿咿呀呀的聲音。

母親慢慢聽懂了,那聲音正是報紙上漢字的讀音。

她感到驚喜,2005年,一家人借錢買了台電腦。

方瑜記得,白色螢幕帶著「大屁股」,滑鼠拖著長長的「尾巴」,腳踩上去涼涼的。

那是貼吧和QQ風靡全國的時代,方瑜受限的身體被網絡賦予更多自由。

她喜歡泡在各種主題的貼吧裏,看見有共同愛好的網友就加QQ,和他們聊明星、詩歌、影視劇。

可惜麻煩的復制、黏貼令她絕望,她無法與人進行深入溝通,「就像四處都是黑暗孤獨,沒有光」。

吳佩芳見證了女兒與世界建立聯繫的不易,看電視時,她用腳踩遙控器,按鍵接連脫落,留下小坑。

初用滑鼠,她掌控不好力度,三五天報廢一個。

直到「滑鼠輸入法·高級版Ⅲ」出現,報廢率也降下來,從幾周到幾個月,再到如今的半年都不用換。

開發這款軟件的李經冀先生不知道,他寫下的這組代碼,將會成為一個女孩最重要的語言。

02.

方瑜後來才知道,自己是這款軟件僅有的十幾個用戶之一,「明明很有用卻被荒置,被遺忘在角落,像另一個我」。

擁有電腦後不久,方瑜花費100多元買下它的使用權,當時它只是一款五筆輸入法安裝光碟裏附帶的軟件。

這款軟件於2005年申請公佈專利,摘要顯示,里面只收錄了3000多個常用字,有漢語拼音和據偏旁找字兩套打字方案,方瑜用的是後者,雖然追不上常人打字的速度,但對不會拼音又認字的方瑜來說,這簡直是量身定制。

它的操作界面呈長方形,只占據螢幕十分之一的面積,界面分左右兩區,當滑鼠移動到右區任一偏旁部首前,左區便會出現由這一部首組成的漢字。

「就像一個櫃子,各個部首的字分門別類放入各自的小抽屜,你只要牢記這些抽屜的標籤,就能很快找到想要的字塊。」方瑜形容。

有了這款輸入法,方瑜開始盡力表達。她寫散文、古體詩詞、小說,足跡留在論壇、貼吧、QQ對話框、博客,又踏進公眾號時代。

她在網上收獲了人生第一桶金、一筆2000元的稿費,擁有了人生中第一個朋友。

她後來所有的朋友全部來自互聯網,再走到現實中,給她送來花、點心、書籍,也帶來安慰。

一萬人幫一個人說話

▲螢幕左上角為輸入法運行界面。

家中十幾平方米的房間是她完成自我意志輸出的天地,十幾年來,這里換了五六張沙發,三台電腦,數不清的滑鼠鍵。

唯一沒有更新的只有那款輸入法。

10年前,方瑜就開始尋找它的開發者。

第一次換電腦後,方瑜用延長試用期的方法使用它,有段時間每天開機都要卸載重裝,基於用戶習慣的聯想詞功能也因此喪失。

表達再次成為辛苦活兒。

「碼1000字需要至少兩天。」方瑜說。

因為系統時間錯置,輸入法的界面經常黑屏,「實在忍無可忍了」。

2019年11月12日晚,方瑜發佈微博,請網友幫助破解這款序列號失效的軟件,或者聯繫李經冀先生重新購買。

一塊塊螢幕前,超過1.5萬人轉發了這條微博,1400多人留言,為方瑜出謀劃策。

有人直接發來寫有解決方案的記事本文件,還有人在留言中寫下個人郵箱。

有人找到這款輸入法的專利信息,發現兩名共享者李經冀和李經頌先生均是柳州人,便托當地朋友尋人。

還有人直接給方瑜私信了李經冀的手機號碼和郵箱,結果郵件被退回,電話已更換機主。

破解與尋人同時進行。

午夜過後,一位名叫「sunwear」的駭客博主召集了自己的團隊,一起修復軟件,一個小時不到就成功了。

「破解難度為0。」這位博主說。

第二天,sunwear又和方瑜溝通,幫助恢復軟件的聯想詞功能。

事後,這名駭客拒絕了所有媒體的採訪,稱「這只是小事一樁」,阿里巴巴因此舉獎勵其的1萬元「天天正能量特別獎」,他轉手送給方瑜。

失靈已久的輸入法恢復正常,方瑜的生活也剛要恢復平靜。

就在這天下午,她從網友那裏得知:李經冀和李經頌均已去世。

03.

「惋惜。」方瑜一夜未睡,她後悔沒有早點發微博,尋找這兩位先生,至少能說聲「謝謝」。

兩人的哥哥李經銳透露,李經冀先生因病於2011年去世,享年39歲。李經頌先生因病於去年去世,享年43歲。

李經銳說,「滑鼠輸入法·高級版Ⅲ」主要是弟弟經冀的心血,開發於2002年,從想法到進入市場的3年,均由李經冀經營。他本業是一名會計,當程序員的弟弟經頌參與了編程的工作。

據李經銳回憶,最初,李經冀曾經興奮地對他談起,要研發一款輸入法,「年紀大的或者手不方便的人,直接點滑鼠就可以。」

他當時並未在意,「感覺用戶範圍比較窄」。

實際上,這款輸入法軟件銷量慘淡,只賣出去十幾套,令李經冀備感沮喪。

軟件面市6年後,李經冀去世,「經頌也心灰意冷,不是他設計的,也就不更新了」。

兩位研發者最終沒能看到,這款冷門小眾的軟件如何拯救了一個腦癱女孩的生活。

李經冀生前曾專門打電話給哥哥,高興地說,一位法院退休老幹部用了這款軟件,寫信感謝他。

李經銳以為,這款軟件已隨兩位弟弟的去世銷聲匿跡,直到得知方瑜的事。

11月14日,在方瑜微博求助後的第三天,李經銳主動聯繫她,表示希望將破解版的軟件放在網上免費共享,給更多人帶來方便,「應該也是我弟弟的心願」。

此後不斷有人找到方瑜,希望使用這款靠滑鼠打字的輸入法。

一位網友為80多歲的爺爺而來,還有人來自殘校。方瑜發現,「以前不是沒人用,是沒人知道這個可以用」。

方瑜隨後再次發佈微博,希望有企業可以買下這款軟件的專利,繼續研發優化它,惠及更多用戶,「求科技的光芒能分灑到我們這種微小的個體」。

11月16日,搜狗CEO王小川通過微博稱,將支持繼續開發這款軟件。因原有程序的代碼文檔均已消失,搜狗決定製作新版,並在此基礎上改進。

目前,搜狗的這款優化版輸入法即將開發完成,給方瑜使用。

趙嘉偉介紹,此次更新綜合了方瑜個人的使用習慣,破解版中的閃退問題不會再出現,字盤中不再只有3000多個字,界面也將變大,避免方瑜總因字與字間隔太小點錯。

「她現在一天最多打800-1000個字,我們想幫她增加到一天2000字、3000字,甚至5000字。」

趙嘉偉說,未來版本還會更新,並將其免費共享給更多殘障人士。

搜狗還將嘗試研發方便這類人群的外設輸入工具,比如一個盒子,「直接把腳放進去,就可以操作,不必像滑鼠那樣來回滑動」。

此外,搜狗團隊還在準備文案,在這款輸入法第一次啟動時的頁面上告訴用戶,它如何誕生,向兩位研發者致敬。

一位網友評論,方瑜對這件事的堅持,讓大家記起了一套將要被遺忘的軟件,記起了發明這款軟件的兄弟,更重要的是,記起了像方瑜一樣,一個沉默又龐大的群體。

方瑜計劃,未來幾年創作一部長篇小說,她在書桌前貼著「琢玉日程表」,要求自己每日要有500-1000字的內容輸出,每月要讀完兩本書並寫讀後感。

她不玩電腦遊戲,上網全部的時間都用來社交和創作。

她見證了這個虛擬世界社交模式的變遷和工具更迭,也因網絡和科技與這個世界的關聯更緊密。

「如果不是活在這個時代,我應該早就死了。」方瑜說。

在你來我往的聊天對話框裏,沒人能感覺到她的異常,她的觀點和情緒都能盡情表達。

一旦回到現實生活,她依然要對抗挫敗感。

她無法像一個正常女孩,穿喜歡的裙子。

6年前她給自己買了一雙高跟鞋,幻想穿著它跳舞。

她考慮過自殺,對一位網友說:「哪天我不回你了,那我可能就死了。」對方便天天發來問候,找她聊天。

每一點陌生的善意,都試圖拉近她與這個世界的距離。

方瑜對媽媽說,在這個冬日,在這個轉發接力的故事裡,價值最終得以延續的不僅是這款輸入法,還有她自己。

一萬人幫一個人說話

▲方瑜在公園裏看花。

在改進原版輸入法軟件時,趙嘉偉注意到一個細節——隨著滑鼠在界面右區點擊偏旁部首,遊標會迅速移動到左區帶有該偏旁的漢字內,點擊目標漢字後,遊標又會自動跳轉回右區,從而幫助用戶省去了遊標左右移動的過程。

對健全人來說,這個功能意義不大,但對殘障者來說能方便不少。

「那是軟件開發者在認真為用戶考慮。」

閱讀原文