本文來源：比耶男孩
微信id：biyeahboy
作者：林比利
1
1943年2月的一個晚上，蔣介石把國民政府的教育部長陳立夫找去吃飯，一起參加的還有老蔣的兒子蔣經國。
飯後，老蔣突然向陳立夫提出了一個主意：既然現在所有軍事學校都是我兼校長，所有大學我都兼校長好不好？
陳立夫吃了一驚，這也有點太突然了。
作為具有留美背景的教育部長，他對戰亂時的中國教育卓有貢獻，他可不想老蔣這麼亂來。
但他也不好直說，畢竟蔣介石是最高統帥啊。
▲1943年蔣介石標準戎裝照
陳立夫只能委婉地說：軍事學校和一般大學不同，軍事學校注重絕對服從，比較好管，而一般大學就不那麼簡單了。
「我看與其兼大學校長，還不如來兼教育部長，委員長如果擔任部長，我來做次長好了。」
蔣介石沒同意他的提議，他還是想當校長。
後來老蔣想了一想說：那麼我先試一個學校好不好？
陳立夫不好意思不同意，於是就答應了。
蔣介石就做了中央大學的校長。
老蔣萬萬沒想到，70年後，他當中央大學校長的這段經歷，被這所學校幾經變遷而來的南京大學學生，狠狠地嘲諷了一番。
2012年，南大學生製作的一出名為《蔣公的面子》的話劇，講的就是1943年蔣介石就任中央大學校長後的一個掌故：
蔣曾請中文系的三位教授吃年夜飯，三位教授在「給不給蔣介石這個面子」的問題上爭執不下。
▲2019年《蔣公的面子》話劇巡演
無論從哪個角度說，《蔣公的面子》都稱得上是一部神劇：該劇作者溫方伊在寫這部戲時還是一名大三學生，而四位主演都是80後學習表演的同學或助教，當初的製作費也僅有5萬元。
就是這部成本極低的話劇，極大提升了南京大學的知名度。
自2012年首演之後，這部話劇已經在全國演了300多場。
南京大學的知名度與當年國民政府時期的地位很不同，那時候它可是與政府關係最密切的高校。
而現在，它常常被人戲稱為「南京哪兒大學」。
不光是南京大學，其實由於南京在中國二線城市中不算高調——比杭州蘇州的聲量小很多，它的高校實力一直被嚴重忽視。
▲2019年全國高校分佈圖/21數據新聞實驗室
從規模來看，江蘇是全國教育資源最豐富的省份，而南京幾乎占據了大部分。
南京有兩所985高校，8所211（包含985），南京不僅有南京大學、東南大學這樣的綜合類大學，農業、工業、師範、航天、理工等門類的大學都有，十分齊全。
作為六朝古都，南京的高校教育實力雖不如北京上海，但在二線城市中絕對處於前列。
2
南京高校的格局早年可不是這樣的。
20世紀前20年，外國教會大學壟斷了南京的高校教育。
比如1888年美國教會創立的金陵大學，一度被認為是中國最好的教會大學。
當年持有金陵大學學位的畢業生，優秀者經校方推薦，可以直接進入美國名校的研究生院深造。
▲20世紀10年代初的金陵大學校門
南京還有一所金陵女子大學，是美國教會在長江流域辦的中國第一所女子大學。
當年的舊址，現在成了南京師範大學的隨園校區，是南京最美的校園風景之一。
▲金陵女子大學100號樓，現為南京師範大學隨園校區主樓
1927年「北伐戰爭」的爆發，直接取消了外國教會大學的辦學權。
等到北伐軍進入長江流域後，為紀念孫中山，先後改組成立第二中山大學（武漢大學前身）、第三中山大學（浙江大學前身）。
國民革命軍占據南京後，急需一所實力與之相配的大學，它當然就把目光放在了南京最好的東南大學身上。
東南大學的歷史，可以追溯到1902年建立的兩江師範學堂（原名三江師範學堂），後來它還改名為南京高等師範學校，直到1921年改稱東南大學。
▲兩江師範學堂金工實習現場，大概是當代大學生「學做錘子」的源頭
▲南京高等師範學校開學典禮（復印件）
▲1921年8月，東南大學首屆學生入學試驗
對於國民黨來說，東南大學有個問題，政治上不太可靠，它一向反對國民黨。
國民黨把東大看做「反動勢力的大本營」，1930 年的國民黨官方報紙仍稱：「東大校長郭秉文，當時與學閥黃炎培、沈信卿輩深相勾結，藉軍閥齊燮元、孫傳芳等為後台。」
在南京，除了東南大學沒別的比它實力強的大學，國民政府只好趕緊對東南大學進行改造。
他們迅速接管和改組了東南大學，並將江蘇、上海境內的河海工程大學、江蘇醫科大學等9 所高校，合併改組成為首都最高學府「國立第四中山大學」 。
那個時候全國各地都是「中山大學」，很多人經常搞不清楚這前面的序號有啥區別。
沒過多久，主持教育工作的蔡元培就上書國民黨中央，提出中山大學太多，為了紀念孫中山留一所就行，沒必要各地都有，而且這樣跟國際交往很不方便，容易搞混。
▲蔡元培
最後只保留了廣州的中山大學，其他地方的大學都要改名。
在南京的第四中山大學改成個啥，也成了很多人爭論的焦點。
▲《中國名人錄》第四版(1931年)：張乃燕
第四中山大學校長張乃燕提議改為「江蘇大學」，但一經公佈，卻遭到該校學生們的強烈反對，他們覺得江蘇太寬泛了，南京才是那個學術中心，應該叫「南京大學」。
國民政府當時主管大學事務的大學院對此卻置之不理。
學生們並不甘休，繼續活動，他們有組織地前後6 次請願，並成立了一個「改定校名委員會」 ，推舉9 名學生為委員，編印「特刊」 ，走出校園到社會上各處散發傳單，呼籲普通大眾的支持。
甚至在1928 年4 月13 日，800 餘名激進的學生抬著「江蘇大學」的校牌遊行至大學院請願，要將「江蘇大學」的校牌奉還，並再次向大學院呈文，可大學院不為所動。
這時候，國民黨江蘇省黨部委員馬飲冰提出了另一個名字——「中央大學」。
他覺得大學取名重要的是簡單、上口，「中央」二字既顯示了首都，又表明了中心的意思，同時讀起來還比較順嘴。
大學院最終采納了馬飲冰的意見，1928 年5 月3 日將改名的正式命令送達學校時，由於「較南京、首都等名稱似更冠冕」 ，學生們欣然接受，並起草宣言，舉行遊藝會以示慶祝。
▲國立中央大學校門舊址
從此，中央大學誕生了。
3
由於合併了眾多學校，中央大學很長一段時間里在南京是一家獨大的高校。
在南京安穩了十多年，1937年，全面抗日戰爭爆發後，中央大學內遷到重慶。
▲國立中央大學鳥瞰圖
不過，吊詭的是，與清華、北大，甚至一些教會大學相比，中央大學在歷史中的傳說較少，尤其是抗戰前後，它遠沒有西南聯大那麼出名。
▲雲南昆明的西南聯合大學舊址
有一個很重要的原因是，中央大學距離國民黨中央太近，深受其各種派系影響，被稱為國民黨「黨辦」大學都不為過。
中央大學的校長就沒有幹長久的。
除了羅家倫在1932年到1941年待了10年外，其他時間都更換頻繁。
▲「清華北大派」校長：羅家倫
中央大學一直存在兩個派別，一個是曾經在南京高等師範學校、東南大學、或長期在本校執教的教師構成的「南高東大派」，另一個是畢業於清華北大的「清華北大派」。
1927年，中央大學改組後，特別是羅家倫擔任校長後，學校引進了一批海歸，里面很多人都是清華北大畢業的，他們的到來加劇了跟固有勢力的對抗。
1941年3月，中央大學爆發了助教集體罷教事件，起因就是學校的助教要求加薪，每個月多加2塊錢，到40塊，另外要求學校再給房補、飯補40元。
這些助教大多是本校畢業的，他們的矛頭也間接指向那些清華北大出身的海歸，待遇比他們好的多。
學校也沒說拒絕，只是承諾給點時間考慮一下，這讓助教們乾脆罷課表示不滿。
這里面還有國民黨派系的問題。
特別是1938年代表CC系的陳立夫當上教育部長後，學校里有兩個羅家倫倚重的高管排斥CC系，讓陳部長對羅家倫也非常不滿。
▲CC系教育部長：陳立夫
羅家倫對陳立夫也不滿，加上中央大學的經費一直捉襟見肘，他幾次請辭，終於獲批了。
他的繼任者是顧夢餘，這個校長在學識和風度上都不錯，但他當了一年半也不幹了，原因還是中央大學里面太複雜。
1943年，蔣介石乾脆當起了中央大學校長，陳立夫其實很不爽，但也沒辦法。
學校師生們可不一定不樂意，畢竟是最高統帥兼任，這一下子什麼資源都不缺了。
一位校友回憶，當蔣介石兼任校長的消息傳到重慶沙坪壩校區後，「全校師生，欣喜若狂」。
▲中央大學沙坪壩校舍外景
不過，70年後，南京大學的學生們在話劇《蔣公的面子》里可對蔣介石沒客氣。
劇中幾位教授是這樣評論他出任中央大學校長的：
「蔣公當校長當多了，以為什麼校長都能當。」
「一個殺過學生的人來管教育，簡直胡來。」
如果說新校長給中央大學帶來什麼變化，最大的莫過於學校實行軍事化管理了。
不僅學校的學生開始進行軍事化訓練，他在任期內還有憲兵駐紮。
▲重慶沙坪壩松林坡的中央大學校景圖
作為校長，蔣介石也必須時常去學校看看，以顯示存在感。
第一次去視察，他去了教室、圖書館和學生宿舍，並在學校食堂跟師生共進午餐。
蔣介石這次視察給他的觀感很不好，覺得學生宿舍很髒，「巡視學校各處，其宿舍擁塞污穢不堪言狀，設備只簡陋與師生之無秩序，思之痛心。」
老蔣當校長其實也是虛職，更多時候交給學校的教務長、總務長等人具體管。
他自知無趣，幹了一年便辭掉了。
等到1945年抗戰勝利時，蔣介石後面又換了兩任中央大學校長。
羅家倫之後的三任校長任期都不超過一年半，可見這所與國民黨政權距離過近的大學，受政治的影響有多大。
4
抗戰勝利後，1946年11月1日，中央大學正式遷回南京重新開學。
▲1946年9月復校轉運工作結束時，國立中央大學武漢辦事處全體師生合影
戰後四年，是中國政局變動最為激烈的一段時間，國共兩黨和談破裂，很快走向了內戰。
剛剛從抗戰險境中掙脫出來的中央大學，深受國內政局演變的影響，學潮此起彼伏，學校經濟每況愈下，而期間新校長吳有訓依然不太想幹，他以各種理由辭職，讓學校更加不穩定。
但是，那時候中央大學的實力在全國已經首屈一指了。
1947年，中央大學擁有7個學院，41個系，23個研究機構，全校教職員1266人，學生4719人，這中間還包括印度、巴基斯坦、土耳其、朝鮮等國的外國留學生。
中央大學的學科之齊全、師資力量之雄厚，為全國各大學之首，因而有「民國之最高學府」、「大學中之大學」的美譽。
中央大學師資之強可以用個例子來說明，1941年和1943年，國民政府教育部先後兩次共選出45名資深教授為「部聘教授」，中央大學有12人入選，占四分之一還多。
1948年，「中央研究院」選出的81位院士中，中央大學即占四成。
此時的南京高校整體實力不俗。
國民黨敗走台灣之前，在全國共有32所國立大學，其中南京兩所，一個是中央大學，另一個是政治大學。
▲現今台北的政治大學
後來政治大學遷到台灣台北，在非理科領域，政治大學是除了台灣大學之外的穩穩的第二名。
今年拼台灣大選的國民黨候選人韓國瑜，碩士就畢業於政治大學東亞研究所。
1949年南京解放後，很快把國立中央大學改名為國立南京大學。
改名的原因其實很簡單，國民黨政權已經倒台了，南京不再是全國的政治中心，再用「中央大學」非常不合適。
▲1949年，國立南京大學師生走出校門，慶祝南京解放
再過了一年，新政府下發文件，全國所有國立大學的校名中，一律去掉「國立」倆字，「國立南京大學」從此改名為「南京大學」。
之前的變動只是學校名稱上的，真正讓這所大學發生翻天覆地的改變發生在1952年。
5
1952年，全國高校發生了一件大事，把整個高校設置體系從英美模式改成蘇聯模式。
啥叫英美模式？
簡單講就是通識教育模式，高校學科門類齊全，注重學生整體綜合素質培養。
蘇聯模式則強調專業化，提倡學生高中時期文理分科，進入大學主要學習與自己專業相關的知識，沒必要學那麼多通識課。
一句話，英美模式培養的是全才，蘇聯模式培養的是專才。
學習蘇聯模式當然是因為新中國全面倒向蘇聯，但這可苦了全國的高校師生。
這場從1952年6月到9月的全國高等教育大革命，全國四分之三的師生都被卷入其中，滿載課桌椅、圖書儀器的列車在全國各地奔跑，師生們帶著行李鋪蓋南來北往地奔走，服從調配。
這次調整涉及到高校的知識分子，知識分子可不是你叫他們幹嘛，他們就老老實實幹嘛的。
毫無徵兆地從英美風變成蘇聯風，他們不造反才怪呢。
▲1952年，全體黨員在生物館前合影留念
調整時適逢黨政機關開展「三反」運動，於是全國高校宣佈：停止考試、不放假、一律參加運動。
「三反」運動是「反貪污」、「反盜竊」、「反官僚主義」，其實和教師根本沾不上邊，這樣做的目的很明顯：要在院系調整前，在教師隊伍中開展一場自我教育和自我改造運動，為院系調整掃清障礙。
院系大調整運動中，有兩座大學是重中之重：一座是清華大學，另一座就是南京大學。
南京大學被盯上有一個根本原因是，解放前還是中央大學時代，不少教師和校、院、系三級領導中不少人在國民黨政府中做過官或者兩邊兼職。
「亦官亦儒」在解放前是頗受尊敬的一種身份，但是解放後，這種身份就顯得相當反動了。
為了給院系調整開路，必須先拿與中央大學一脈相承的南京大學開刀，樹立一個榜樣。
南京大學在院系調整開始前，特意舉辦了一個「思想展覽會」，展覽會的目的很簡單——說明前中央大學教師為反動派和帝國主義服務的反動本質。
這個展覽會還以長文《舊南京大學是為誰服務的？》的形式，刊登在1952年5月的一期上海《大公報》上。
▲上海版《大公報》
文章的核心觀點是南京大學好多教師都有崇洋媚外的思想，有些教師還曾經為國外公司收集情報，「尤其讓人憤恨的是，一些教師竟然舍命保存蔣介石擔任校長時的聘書。」
該文發表後，社會反響強烈。
後來有許多高校在進行院系調整前也都先發表一篇文章，論述自己學校為資本主義服務的本質，把自己學校和教師搞臭，之後就順順當當地開展院系調整了。
在南大，一位鍋爐教研組的主任，就因為在英國留學時在一家製造鍋爐的公司實習過，後來他與該公司有些技術、業務方面的往來，學校就認為他里通外國，把他關在一間小屋子里隔離審查，不許他回家。
這麼一搞，所有人都老老實實接受學校的安排了。
▲1956年10月，南京工學院召開第一次科學討論會
調整前南京大學有文、理、工、農、醫、法、師範等7個學院共35個系，經過這場傷筋動骨的院系調整後僅保留了文、理方面的13個系，並且嚴格分成文科和理科。
南京大學其餘院系都分出去，獨立建制，建成了各種專業化的學校。
現在的東南大學、南京師範大學、南京農業大學、南京林業大學、河海大學、南京工業大學等，都是當年由南大的系建立而成。
南京高校的現代格局也從此奠定。
6
南京大學在往後的幾十年中，一直處於全國前十名，但名次也幾經起伏。
根據《中國高等教育評估》1995年的各項綜合數據評定，南京大學還是僅次於清華北大的第3名，到了2019年時已經下滑到第7名了。
▲南京大學
而南京的另一所985東南大學，1995年還是第9名，到了2019年已經跌出前十名了。
▲原國立中央大學大禮堂，現為東南大學大禮堂
東南大學的知名度越來越低，還體現在眾人對他校名的調侃：地處福建當地知名獨立三本院校面朝大海，春暖花開畢業後直接對口東南衛視。
2002年，江蘇9所高校聯合舉行百年校慶還引起過爭議，大家對為首的南京大學百年歷史並沒有爭議。
一個非常搞笑的事情是，2001年由無錫輕工業學院等三所學校合併組建的江南大學，次年就舉辦了百年校慶。
因為歷史上南京地區的學校改來改去太頻繁，江南大學算來算去，東拐西拐，把學校的歷史追溯到了1902年建立的兩江師範學堂，這樣就成了建校100年了。
▲1903年兩江師範學堂（原名三江師範學堂）成立合影
即便到了21世紀，南京的高校改名也是常態。
2004年5月，南京氣象學院改名為南京信息工程大學，因為學校的地理位置在江北龍王山，所以這次改名被坊間稱為「龍王山之變」。
該次改名之後，南京一下出現了若干跟「信息」和「工程」有關的大學，讓人傻傻分不清楚：南京信息工程大學、南京工業大學、南京工程學院、南京信息職業技術學院、南京工業職業技術學院……
在南京眾多高校中，有一所以前沒名氣，如今尤其是財經專業在全國院校遙遙領先的學校。
它就是南京財經大學，這也是拜改名成功所賜。
▲南京財經大學
南財的前身是個糧食學校。
第一次改名是在1973年，該校改名為江蘇省糧食學校，但不久後又改回來了。
1981年，它被破格升級成為南京糧食經濟學院，緊接著又改成南京經濟學院。
2003年，它搖身一變成了南京財經大學，不知內情的人已經完全看不出它跟「糧食」有任何關係了，因此，學校的影響力越來越大。
對於外地人來說，南京存在感最強的高校，可能是中國藥科大學。
因為南京第一條地鐵線路1號線，最南端就是到中國藥科大學站。
1號線每天的客流量可超百萬，廣播里不斷說開往中國藥科大學方向，存在感太強了。
▲中國藥科大學站
學校的名字說到底只是個標識，真想要擴大學校知名度還要靠校友。
這些年，南京高校培養的人才不少，其中以南京大學的知名校友最多，比如外交官沙祖康、華春瑩、建築學家吳良鏞、作家葉兆言等等。
▲南京大學知名校友：外交官華春瑩
南京大學還出過一個企業家校友陳光標，他也是著名的慈善家。
其實陳光標在正牌南大校友那里啥都不是，他本科畢業於南京中醫學院，後來去南京大學拿了個工商管理的碩士。
▲南京大學「名譽校董」：陳光標
不過不服不行，陳光標自己製造的名聲太大，他後來都成了南京大學的名譽校董。
南京大學還出過一個寫了《從你的全世界路過》的「雞湯作家」 張嘉佳。
他既能寫小說又能拍電影，2015年張嘉佳自編自導了電影《擺渡人》，還請了王家衛做制片人，梁朝偉、金城武、陳奕迅主演，可惜口碑實在差的離譜，豆瓣評分只有4.1。
▲電影《擺渡人》開機現場：張嘉佳與「被綁架」的王家衛
相比來說，東南大學出的名人就少多了，但也不是沒有。
東南大學的建築系全國有名，它出了個獲得國際建築學最高獎普利茲克建築獎的王澍，成為第一個獲得該獎項的中國人。
▲東南大學知名校友：2012年普利茲克建築獎獲獎者王澍
東南大學還有個著名的肄業生——一個姓李的民謠歌手，他非常有群眾基礎，曾經在全國各地開過演唱會，可惜現在不開了。
自從實施雙一流制度以來，南京整個高校實力反而增強了。
「雙一流」工程認定的42個一流大學中，南京與天津、武漢、廣州、成都、西安一樣，都是兩所，並列排在北京和上海之後。
但是，在「一流學科」方面，南京在並列第二的城市中增加的最多。
如果把「一流大學」和「一流學科建設大學」加起來計算，各大城市的排名是這樣的：北京30、上海14、南京12，南京是當之無愧的第三城，比西安的8高了不少。
而且，南京由於地處江南經濟發達地域且文化氛圍濃厚，也讓它那里的大學特別難考。
一般南京的211學校，常常跟西北、東北等地的985高校一個分數。
這些年來，關於誰是中國高校教育第三城的討論一直沒停過。
知乎上有個帖子，《武漢、南京、西安、成都，到底哪個是中國高等教育第三城？》，里面從各種角度討論了幾個二線城市的高校教育實力。
回答的人每個都有不同的評判緯度。
有人把每個學科拿出來比較這幾個城市里最高水準學校的分值，還有人按照本科在校生數量、師資水平、科研經費規模等等來分析。
大家的計算之複雜、細致，令人看得眼花繚亂。
但總體來看，結論是南京是中國高校教育第三城的占了多數。
其實，在中國討論大學排名問題，就如同討論清華北大之間誰實力更強一樣糾纏不清，剪不斷理還亂。
至於哪座城市的大學多而且好，也是一個仁者見仁智者見智的問題，它和討論「中國十大高校」一樣有趣。
無論上哪個城市什麼水平的大學，對於一個剛剛成人的年輕人來說，都是最值得珍惜的青春歲月。
白巖松老師不是說過一句話嘛：
每一代人的青春都不容易。
[custom-related-posts title=”” none_text=”None found” order_by=”title” order=”ASC”]
