中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

本文來源:比耶男孩

微信id:biyeahboy

作者:葉麗絲

1988年的春節聯歡晚會上,笑林、李國盛表演了一個相聲《攀比》。

表演過程中笑林不斷跟李國盛抬杠,眼紅對方過得好,自己沒他家有錢。

笑林羨慕李國盛家冰箱三開門,他家的冰箱才雙開門175立升。

他非要明天就買個250立升的,李國盛給他回了一句:我看你現在就夠250的了。

不是笑林250,而是因為那是個物質十分匱乏的時代,人們攀比的心理體現在各個方面,包括吃一頓飯。

1988年,當時一個本科畢業生的月工資是四十多塊,一年到頭都下不了一回館子,要是誰能吃一頓洋快餐簡直可以在外面吹噓一年。

而且,洋快餐你也沒什麼好選的,只能吃雞,它叫肯德基。

1

1987年的第一場雪,比以往來得早了一些。

10月31日,北京就下了初雪,創造了首都有統計以來排名第二早的紀錄。

11月12日這天,北京的氣溫變得很低,天上還飄起了雪花。

天寒地凍,自然是待在屋子里最好,但在北京前門西大街正陽市場1號門口,排隊的人快要擠爆了。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲堪比春運火車站的吃雞長隊

那里像春運時的火車站一樣,有望不到頭的長隊,甚至足足繞了小樓一圈,接到求助電話後趕來維持秩序的公安見到這場面,也是焦頭爛額。

這是中國內地首家肯德基開業的第一天。

那天餐廳門口掛的招牌,還不是如今在大街小巷都隨處可見的「肯德基」或是「KFC」,而是「美國肯德基家鄉雞」

中國人能吃上美國雞,全依賴一個叫Tony Wang的人。

Tony Wang叫王大東,是個美籍華人。

1944年,他生於四川內江。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲統治中國麻辣味道的川菜

美食大省自然啥吃的都有:板板橋油炸粑、牛肉面、蜜餞、鍋盔、火鍋……不過,這麼多好吃的,王大東統統沒吃上。

原因是1949年,王大東五歲時,家人就帶他離開四川,搬到了台灣。

1949年從大陸去台灣的太多了,但誰也沒想到一個5歲的娃娃會在40年後改變大陸人的吃雞習慣。

1968年,王大東獲得土木工程學位,從台灣中原大學畢業後赴美求學。

幾年之後,王大東拿到了史蒂文斯理工學院的碩士學位,並完成了紐約大學商學院國際商業管理高級研究生的學業。

畢業後,經老師介紹,王大東在美國找到了一家制藥廠工作,雖然崗位普通,但他雄心勃勃。就像那首歌里唱的一樣:

三分天注定,七分靠打拼,愛拼才會贏。

王大東打拼的不錯,制藥廠的工作沒幹多久,他就被人盯上了。

1975年一個晚上,一通電話打破了夜晚的寧靜,電話那頭是美國肯德基總部的一位部門經理:你好,我是肯德基公司的Don Doyle。

就像現在打電話推銷房子一樣,王大東以為是肯德基的市場調查,無緣無故浪費我時間?

他二話不說就想掛電話。

對方趕緊說別誤會,我是想和你聊聊工作。

Tony Wang,你想來肯德基試試嗎?

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

肯德基那可是全美國最大的炸雞連鎖企業,自1952年創立後,那時候正是極速擴張的時代,王大東當然想去試試。

於是,王大東進入位於路易斯維爾的肯德基總部開始工作,當然,他不是去炸雞,而是去當業務分析員。

不是每個吃過炸雞的人都能賣好炸雞,但王大東還是做到了。

經過幾年歷練,1979年,王大東被派往南加州擔任區域經理,此時的他已經成了一名被員工「咬牙切齒」的管理者。

肯德基那些年有一項神秘顧客制度,專門花錢雇人隨機去一家店里「挑刺」。

這項制度讓各家店員和店長都相當頭疼,畢竟被「挑刺」太多是要被扣工資的。

它就是王大東的傑作。

拿破侖說過,不想當將軍的士兵不是好士兵。

王大東已經不甘心做個部門負責人了。

他想自己當老板,但機會在哪兒呢?

2

1982年夏,還是國內改革開放初期,天津市政府組團訪美。

木匠出身的天津李市長在舊金山訪問時,發現美國快餐業發展很快,便考慮是不是也可以引進到天津。

有人便推薦了王大東給他認識。

此時的王大東,憑借在肯德基的「傳奇故事」,已經在華人圈里小有名氣了。

不久,王大東應邀參加了天津市政府訪問團在舊金山舉辦的茶話會。

茶話會上,李市長向王大東發出了邀請:國內快餐業需要幫助,你很有經驗,願不願意有機會回國看看?

王大東二話不說:當然願意。

茶話會後不久的一天,美國西北航空的一架客機降落到了上海虹橋機場。

飛機上下來一個一口台灣腔的美籍華人,他就是回國創業的王大東。

到達上海虹橋機場後,王大東又折騰了一天,先飛北京,住了一夜才乘火車趕到天津。

隔天,王大東就開始了在天津的考察。

此時他有了一個新身份,改善天津飲食服務行業的顧問。

王大東考察城市發展有個特別的辦法,就是看女性的穿著。

當時天津滿大街的人都穿著一樣的灰藍色衣褲,沒有一丁點兒腰身,從背後看完全分不清男女。

在資本主義花花世界待太久的Tony Wang大概不知道,不只是天津,全中國那時候都這個穿著。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1990年轟動全國的流行劇《渴望》中的女性造型

1982年的天津,大多數人根本不去飯店吃飯,原因很簡單,沒錢。

就算去飯館吃飯,也只有饅頭和青菜。

飯店服務員晚上7點準時下班,誰耽誤他下班他跟誰急。

不要說西餐,就算是傳統的中餐經營,這會兒在天津也是剛起步的水平。

考察了一周,王大東還是決定:在天津開快餐店。

他又回了一趟美國,打包好行李徹底搬到了天津。

臨行前,他特意在行李箱里裝了一大瓶速溶咖啡,這樣自己在吃早餐的時候才能有咖啡喝。

王大東作為一個無業人員,天津市政府特意安排了專門接納待業青年的天津市青年實業有限公司,作為王大東的合作單位,可以說非常對口了。

在為快餐店選址時,天津輕工業進出口公司提供了幫助——這忙不是白幫的,後來他們也參了一股。

選址定好了,餐廳賣什麼呢?

當時的天津還不具備做西餐的條件:麵包質量不好,牛肉也不容易買到。

於是王大東決定,他只賣三明治和漢堡包。

最終,在天津的黃金地段勸業場,這家中美合資的快餐店——敖奇快餐開業了。

敖奇餐廳的廚房在樓上,樓下是賣場,全餐廳共有80個座位,顧客需要先在樓下的櫃台處排隊點餐,再回到座位用餐。

當然,漢堡包和三明治可以打包帶走。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1982年:敖奇快餐

這讓天津人非常新鮮,沒有「敖奇」之前,天津人只有去包子鋪買包子才能買完帶走。

開業第一天,「敖奇」就顧客盈門,轟動天津,點餐的隊伍能排出去300多米之後……

不久後,王大東又開了「敖奇」的第二家店,同樣生意興隆。

敖奇快餐的成功,讓大洋彼岸的美國快餐界轟動了,他們紛紛感嘆:

原來中國這麼好賺錢。

3

王大東在天津忙碌他的漢堡生意時,他的老東家肯德基卻發生了翻天覆地的變化。

1983年,百事公司收購了肯德基。

收購之後,百事立刻想讓肯德基進入中國市場。

事實上,百事對中國的佈局早就開始了。

1975年,百事的創始人兼前總裁簡道爾實現了他的第一次中國行。

到北京前,他還給美國駐北京聯絡處主任喬治•佈什帶了美國土特產,對,就是那個被克林頓打敗、有個總統兒子的前美國總統。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1974年美國駐中國聯絡處主任喬治•佈什與夫人

老佈什很喜歡中國菜,尤其喜歡吃北京烤鴨,但他耐不住思鄉心切,懷念家鄉美食,聽說簡道爾要訪華,他就托他人肉了兩大塊奶酪。

中國當時還處於使用糧票的計劃經濟時期,壓根兒就沒有西方人愛吃的那種奶酪。

當然,他們也完全搞不懂一個跨國公司總裁為啥帶兩塊奶酪入關。

簡道爾回憶:

到海關的時候,他們還以為我是賣奶酪的。

看到中國這麼缺洋貨,簡道爾覺得這里面大有商機。

1981年,百事公司在深圳建立了百事可樂灌瓶廠,成為首批進入中國的美國商業合作夥伴之一。

1986年,已經成為肯德基母公司的百事公司,在中國混的很有知名度了。

這一年,簡道爾率領百事全體董事到訪中國。

簡道爾在這次訪問中結識了鄧公。

在一次共進午餐時,鄧公問他:你到中國來到底想幹嘛?

簡道爾的口氣很大:我的目的就是讓中國人以後不再喝茶,而改喝百事可樂。

中國人幾千年的文化,怎麼可能這麼容易改變呢?

簡道爾顯然低估了中國人民的文化自信心,就算不喝茶,中國人民的飲料單上還有很多選擇,比如包裝十年如一日醒目耀眼的「椰樹牌椰汁」。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

不過,簡道爾的野心並非只放在可樂上,鑒於那時候的中國物質十分匱乏,他覺得中國人或許可以嘗嘗美國的炸雞。

1986年,美國肯德基總部做出了一個至關重要的決定:邀請已經離職的王大東回到肯德基,出任肯德基遠東地區總裁,主要目標就是開發中國市場。

改革開放的春風里,摻進了噴香的炸雞味兒。

4

王大東走馬上任的第一件事,就是搬家。

他把肯德基遠東地區總部從香港遷到了新加坡。

有人質疑他腦子是不是進水了:明明是開發中國市場,你怎麼把總部越搬越遠?

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲開了中國內地第一家肯德基的王大東(左)

王大東笑著搖搖頭,他有兩個強有力的原因:

第一,肯德基1970年就試圖進入香港,弄了十年才開了三家店,證明在香港設總部是失敗的;

第二,香港人當時不會講普通話,缺少真正能開拓內地市場的人力資源。

但新加坡人講普通話,表面上是搬遠了,實際上是遠水樓台先得月。

之後,王大東的另一個大膽的戰略是,把肯德基內地第一家店定在了北京。

但那時候不是你想開就能開的,得北京同意你開才行。

改革開放初期,內地需要吸引外資,但當時的合資往往要求是高新產業或者能創外匯才行,餐飲業還沒有引入外資的先例。

王大東想了個不容辯駁的理由:既然有外國人來北京投資,為了服務好他們,讓他們吃好飯,總要引進一些西式餐飲吧。

而且,之前已經有了個先例,西餐在北京是很受歡迎的。

1984年,北京市政府找到有80年歷史的義利食品廠,要求他們帶頭開個西餐廳。

於是,義利食品廠在北京西單南口的西絨線胡同,開辦了中國的第一家西式快餐廳——義利快餐廳。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲ 中國第一家西式快餐廳:義利快餐廳

開張當天,150平方米的店里擠滿了人,人們從四面八方趕來品嘗漢堡包、火腿三明治、香濃咖啡……

接下來的日子里,義利快餐廳幾乎每日都顧客盈門,座無虛席。

這充分說明了北京人吃西式快餐是沒問題的!

對於增加外匯的需求,王大東說,這好辦,外國人來消費,必須使用外匯券。

不過,想要進入內地市場的外資快餐可不止肯德基一家,老對手麥當勞同樣虎視眈眈,但肯德基有一個令北京無法拒絕的原因——它賣雞肉。

北京郊區的農民當時養了不少雞,市畜牧局沒少為「怎麼能多賣一些雞」而發愁。

當初北京派人去美國考察時,肯德基和麥當勞都在參觀名單里。

但是,當時的麥當勞主打「牛肉漢堡」,肯德基主打「賣雞」,肯德基自然勝出了。

按照政策規定,肯德基想在內地開店,必須通過合資才能實現。

因為有雞這個關鍵因素,作為雞肉原料供應的北京市畜牧局,順理成章地成了肯德基的合資夥伴。

畜牧局不僅有雞,還有一套進口的屠宰設備,王大東覺得,有這麼個合作單位方便多了。

但美籍華人還是太naïve了,現實給王大東沉重一擊:畜牧局很窮,沒錢,他們沒有外匯來引進肯德基的美式設備。

簡單地說,王大東需要一個財神爺,但畜牧局不是。

王大東很快把主意打到了北京旅遊局身上。

旅遊局局長財大氣粗,一拍胸脯:我們有錢。

但是他轉念一想,你們這個生意風險太大,沒做過,不放心。

王大東不放棄,他讓局長派兩個人到天津感受一下敖奇快餐的火爆,然後他拍著胸脯保證:我保證你的錢比放在銀行賺的多。

局長終於被誘人的回報打動了,同意出資入股。

後來他沒想到,賺到的豐厚回報完全出乎意料:最後大概賺了七八十分利吧。

5

合作夥伴搞定了,錢也有了,就差找個開店的地方了。

王大東早就想好了個絕佳地點,前門大街。

那個年代五道口還不是「宇宙中心」,但前門已經是全北京客流量最大、最繁華的地段之一了。

在前門開店,對於整個中國都具有示範效應。

這也十分符合王大東在全中國推廣肯德基的目標。

理想很豐滿,但現實很骨感。

王大東的想法雖好,但實現起來太難。

北京市有關部門一聽說肯德基是西餐,就認為這就是開給外國人吃的,他們就說:那你開在前門幹嘛,去使館區開啊。

王大東為此十分鬱悶:我要賣給外國人吃的話,來中國幹嗎?

最後還是北京市副市長孫孚凌和輕工業部部長楊波兩個人一起出面,肯德基的前門店才得到了批准。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲肯德基前門店開業當天剪彩儀式,嘉賓陣容強大

光批准還不行,距離真正拿下那塊寸土寸金的地,還有很遠的距離。

1986年12月的一個晚上,王大東開了好幾瓶茅台,設宴請了5桌客人,他們主要是宣武區正陽市場的業主們。

王大東想在這里租下三層樓,一共1500多平米,但得讓這些業主們答應才行。

那天晚上王大東可是下了血本。

當時,一瓶茅台要將近20元,而普通工人一個月的收入才能買兩瓶。

王大東端著茅台敬了一圈,幹了15杯,賓主盡歡,店面出租的事基本談妥:每天租金1000元,一年就是36.5萬元人民幣,租期10年。

這15杯茅台果然沒白喝。

王大東正心里暗喜,卻不料業主突然提出,10年的租金要一次性付清。

這簡直就是「獅子大開口」,當時整個公司的註冊資本一共有100萬美元,按照當時匯率折合人民幣也才370萬元,要是交了10年的房租,就只剩下5萬塊錢,這店還開不開了?

結果王大東一拍桌子一咬牙,答應的乾脆:成交!

所有人都覺得,王大東,你茅台喝多了吧?

第二天一大早,從宿醉里掙扎起來的王大東,爬起來第一件事就是往美國總部打電話:再匯100萬美元過來。

這是一場不折不扣的豪賭。

肯德基前門店的這個地點確實是千金不換,王大東做了一筆十分划算的買賣:開業後,前門店日進鬥金,10個月後,就收回了全部投資。

後來,王大東還算過一筆帳,今天如果在北京開店,房租占到營業額的20%就能盈利,而前門店當時房租占營業額的比例,還不到2%。

門店地址選定了,其他問題就是小問題了。

由於國內沒有相應的生產製造技術,前門店用集裝箱從新加坡進口了全套的開店設備,就連店里的食品用餐盤紙和宣傳海報都是進口的。

食材方面,因為當時國內的鹽太粗了,攙在調味粉里會產生粗細不等的問題,店里加急從國外進口了一批細鹽。

國內的土豆澱粉含量也不足,不符合肯德基的標準,只能空運。

與此同時,門店員工也在緊鑼密鼓地招聘中。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲ 八十年代中國餐飲業「顏值擔當」

當時,肯德基前門店的員工招聘標準十分嚴苛。

男的要求在175厘米以上,女的165厘米以上。當時來應聘的有2000多人,最後入職只有79人。

這讓肯德基前門店一開業便成了業界的「顏值擔當」。

當年前門店的員工篩選標準一度影響了全國肯德基門店的用人標準。

據說當年曾有一位馬姓青年去杭州的肯德基面試,就是因為形象問題被拒。

如今,馬姓青年已經成為馬姓富豪。

2016年,馬姓富豪手下的一家公司給肯德基的母公司——百勝中國小小地投資了幾個億。

曾經被肯德基拒之門外的馬姓青年,也當了一回肯德基的股東,這就叫:

今天的你對我愛答不理,明天的我讓你高攀不起。

6

1987年11月12日,在北京前門西大街正陽市場1號,中國內地的第一家肯德基餐廳正式開張。

規模1400平方米的三層樓房里,一共有500個座位,這是當時全世界最大的肯德基快餐店。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1987年,肯德基前門店開業慶典

三層小樓外的牆上掛著大大的肯德基紅招牌。

店門外,女孩子們穿著鮮艷的民族服裝,在用中、英、日三國語言寫著「美國肯德基家鄉雞開業」的大紅條幅前表演著中國傳統歌舞。

肯德基前門店當時只賣:吮指原味雞,雞汁土豆泥,菜絲沙拉,麵包,可樂,七喜,美年達,啤酒,一共8種餐品。

一份套餐9.9元,一塊吮指原味雞2.5元,在當時國家幹部和大學教授的月薪也不過六七十元的中國,是不折不扣的高消費。

為了響應中國的酒文化,肯德基還推出了「啤酒配炸雞」套餐:一塊吮指原味雞,搭配一瓶北京老字號品牌五星啤酒——這比2013年風靡亞洲的《來自星星的你》里的搭配,早了將近30年。

在開業後的很長一段時間里,肯德基前門店都處於「里三層外三層」排長龍狀態,去前門吃一塊炸雞,排隊一小時是很正常的事。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

這個最初不被看好的「小炸雞店」在前3個月平均日銷售額達4萬多元,日賣炸雞1300只,銷量躍居全世界7700家肯德基連鎖店之首。

由於效益好,肯德基員工的待遇也高的驚人。

1987年,北京機關單位的「鐵飯碗」一個月工資才幾十元錢,而當年肯德基前門店的一位員工回憶,他工作第一個月就拿了260元工資。

他上交給爸媽200元,自己只留了60元,結果他爸氣得一宿沒睡。

老兩口辛苦了一輩子,一個月工資加起來才90元,還不如他半個月收入多。

吃肯德基算是高消費,不少人家要勒緊褲腰帶攢上一陣兒,才捨得帶孩子來享受一次。

很多人沒吃過西式快餐,想當然地以為既然是買「炸雞」,那一定要拿鍋來裝,於是排隊的人手里有了做飯用的鍋。

不少人還沒習慣論「塊」買雞,都覺得雞一定是論「只」買,於是來買雞的口頭禪都是「給我兩只肯德基」

每個星期天,還會有人在肯德基三樓舉行婚禮——這是顧客向王大東提出的要求,因為當時能在肯德基吃飯,是一件相當有面子的事情。

此外,肯德基前門店還成為了北京旅遊的一大必去景點。

很多來北京的人,都要去肯德基一趟嘗嘗鮮兒,之後再跟門口的肯德基老爺子合張影,好拿回老家顯擺一下。

北京市政府領導還帶著來參觀的莫斯科市市長到肯德基用餐,看中的就是這里有單間。

用餐後,莫斯科市長對王大東說:請你在最短時間內到莫斯科來,我們莫斯科也要開一個。

在當時,肯德基不只代表著西式快餐,更代表了一種象徵著富裕、發達的西方世界的生活方式,它也為中國餐飲業打開了新視野。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1989年《人民日報》文章:肯德基吃什麼?

《北京晚報》曾有篇文章感嘆:為什麼肯德基的廁所比我們的食堂還乾淨!

7

肯德基在費翔「一把火」的歌聲里如火如荼地經營時,它的老對手麥當勞也沒閒著。

早在1975年1月,中國第一家麥當勞就在香港銅鑼灣開業了。

說白了,那也是在為進入內地做準備。

最終,中國內地第一家麥當勞的選址,定在了深圳。

作為改革開放的前沿陣地,深圳特區當時的政策要寬鬆很多,也有相對健全的基礎設施。

麥當勞還看重的一點是,深圳人民有錢。

1990年,深圳職工的人均月工資是359元,比全國職工平均工資高1.1倍,不僅如此,深圳個體工商戶的年收入在3萬左右,這里聚集了不少「高收入群體」。

還有一個原因,深圳距離香港非常近,把店開在深圳,更方便解決當時內地缺乏原材料和設備的問題。

麥當勞在深圳開店也是個大事情。

開業前計劃招聘員工300名,全部要求深圳戶口。

結果招聘啟事一出,店里收到6000多封求職信。

被幸運錄取的員工們則經歷了嚴格的上崗前培訓:用鋸木板當肉餅,拿紙屑做生菜,剪吸管當薯條練習配餐流程。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲1990年,中國內地第一家麥當勞

1990年10月8日,中國內地第一家麥當勞終於在深圳市解放路光華樓正式開業。

上午11點,開業典禮結束,餐廳開始營業。

好奇的人群從光華樓的二樓排到一樓,又從一樓延伸到廣場外,男女老少穿得整整齊齊,仿佛在參加什麼鄭重其事的儀式。

店里面20台收銀機全部打開,500個座位很快被擠滿,每個麥當勞的員工都忙得團團轉。

餐廳第一批員工只有400多個人,但實在忙不過來,公司不得不從香港臨時調來500多名員工幫忙,他們每個人每天要忙10個小時,還不能滿足顧客的需求。

光華餐廳是當時內地唯一一家能用港幣和人民幣支付的麥當勞,所有餐品都用港幣標價。

開業的第一個周日,有人揣著千元面值的港幣,一口氣點了10個巨無霸。

深圳人民的收入雖高,但吃麥當勞還是屬於高消費,男女老幼去麥當勞吃飯,都像下高級館子一樣。

當時流行的漢堡吃法十分做作:先小心地刮掉那層芝士,然後吃掉牛肉餅,再吃掉生菜,最後就著可樂吃完上下兩片麵包。

深圳店的成功讓麥當勞底氣十足,它準備好和「老對手」肯德基正面較量了。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲ 1992年,北京第一家麥當勞的宣傳車

1992年4月23日,坐落於北京王府井大街的南端、靠近天安門的麥當勞門店正式開業。

這是當時全球最大的麥當勞門店,它擁有700個座位和29個收銀台,開張第一天就吸引了4萬多名顧客。

在1994年夏天拆遷之前,王府井大街南端的這家麥當勞一直是北京著名的地標,它那金色的拱門,常常出現在電視畫面中。

伴隨著改革開放的幾十年時間里,在中國內地,肯德基和麥當勞的較量一直沒停。

哪里有肯德基,不遠處一定就有一家麥當勞。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

8

早期的肯德基和麥當勞都傾向於將餐廳集中在大城市的高端商業中心、工作區和大學附近,在這里聚集的白領、學生正是它們當時最主要的顧客人群。

1990年代初,中國新興的白領們也以在麥當勞聚會為榮。

區別於當時大多數中國餐廳的浪漫氛圍和雅致情調,麥當勞承擔了社交空間的角色。

人們開始學會文雅地排兩個小時的隊,點適量的食物,在這里談戀愛、見朋友、開會甚至談生意,快餐時間被無限拉長。

在肯德基,出入的顧客則以成功人士居多,男的大都西裝革履,女的都穿著小禮服。

公司老板要請客戶吃飯談生意,也要專門到肯德基店里安排一個「安靜的地方」。

到了九十年代的最後一年,那些曾經在麥當勞和肯德基休息、約會或者談正事的人推門而出,轉頭去了更為新鮮的洋品牌——星巴克。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

1999年1月11日,內地第一家星巴克在北京國貿中心開門迎客。

當時,北京的房價還停留在每平米2000元,而一杯卡佈奇諾最低售價就要19元。

不同於快餐連鎖,星巴克從進入中國就被打上了「小資」的標籤,去星巴克喝咖啡成了風靡二十年的時尚。

在安妮寶貝的小說里,在星巴克喝下午茶,吃哈根達斯冰淇淋,噴古龍香水,手捧杜拉斯和村上春樹,成了文藝的標配模式。

到了2010年,豆瓣開始流傳一份《星巴克完全裝X指南》,從著裝、攜帶的書籍、電子設備,到支付方式、打電話的語言等多個方面進行詳盡說明,將「如何在星巴克裝X」演繹得淋漓盡致。

雜誌必須要英文原版的,起碼得是《Economist》;手機怎麼也得是IPhone,接電話要說:Bonjour;筆記本電腦也得帶上,女的用 MacBook,男的都用IBM……

如今,肯德基和麥當勞已經不再是洋快餐的業界標桿。

他們開始頻繁出現在火車站、飛機場周邊,成為匆匆趕路的旅客臨時停留的歇腳處。

星巴克也不再是咖啡引領者,人們吐槽它又貴又難喝。

當年三層樓全部都是餐位的肯德基前門餐廳,如今店面已經縮減到僅有一層,二層和三層,已經屬於百勝中國旗下的另一家快餐品牌「必勝客」了。

30年過去,這里早已經模樣大變。

每一個到這里吃飯的人,都是被門口的裝修提醒,才能意識到「這里是中國第一家肯德基」。

中國人吃雞往事,一個美利堅四川人的發跡史

▲肯德基前門店:中國內地第一家肯德基餐廳

肯德基在中國的30年,正是中國人從物質匱乏到物質豐富的轉折時期。

人們從最初對洋快餐的新奇,到現在的習以為常,背後折射出中國人生活方式的巨大轉變。

在全球化時代,洋快餐跟中式快餐一樣,只不過是人們諸多選擇的一種。

但回想起當年對肯德基的執迷,人們的心里還是溫暖的。

他們不只有對那個時代單純和美好的懷念,還有對過往歲月流逝的哀嘆。

現在的肯德基前門店,經過翻新的外部店面與內部裝修均是現代風格,只有點餐台的圍擋面還保留著經典的紅白條紋圖案。

白鬍子的「山德士上校」依舊慈祥,只是很少再有小朋友叫他「肯德基老爺爺」了。

大眾點評上,有一位顧客留言:食物的味道沒有變,但已經吃不出那麼飽滿的幸福滋味了。

這真應了那句詩:

蕭瑟秋風今又是,換了人間。

閱讀原文