【草】紀錄片「差館」,在公安局看中國底層百態

草

本文來源:局外人看電影

微信id:cstkkj

作者:艾飛

原標題:草

王興曾說過一個數據,說中國的本科率大概只有4%左右。

也就是說,一百個人裡,也就4個大學生。

可為什麼在我們的感覺中,身邊個個都至少是大學文憑。

其實這沒什麼可奇怪的,就比如公眾號這個東西,中國有N億人不曉得這是個什麼玩意,會看公眾號的人在中國就是小比例人口。

尤其是對很多在移動互聯網中長大、生活的00後來說,中國就是網上那些人的組合。

比如從微博來看,不知道的還以為中國人都吃了沒事,整天就關注幾個明星的雞毛蒜皮。

可中國太大了,就像賈樟柯說的:

「不能因為整個國家都在跑步前進,就忽略了那些被撞倒的人。」

  中國還有10億人沒有坐過飛機、五億人沒用過沖水馬桶—探討擴內需的路徑
  惹議的「中國還有10億人沒有坐過飛機」是真的嗎?數據顯示還有13億人沒有出過國

這些年,我經歷了太多的長輩們,他們一生勤勤懇懇,把自己獻給組織,獻給子女,生活照樣把他們壓在底下踩,年紀越大踩的越深,直到陷進土里,沒人記起……

我總覺得,不管是誰,無論他擁有什麼,只要把他們個人生命的痕跡、經驗講出來,就會充滿力量。

前天看了兩個紀錄片,是周浩導演的《差館》和《差館2》(下面簡稱為《差館》)。

片子看起來非常「簡單」,周浩扛著攝像機,分別在2010年和2011年的春節前夕,記錄了廣州火車站,一個公安局裡的眾生百態。

草

草

《差館》的牛逼之處就在於,它的拍攝場合是公安局,而且真實記錄了火車站里,老百姓向警察尋求幫助的日常。

就連見多識廣的周浩也說:

「在拍這個片子之前,我從來沒有意識到中國有這麼多文盲。」

縱觀整個片子,《差館》里記錄的大都是底層老百姓和邊緣人物。

他們有的是沒錢吃飯的,有的是工資被拖欠的,有被騙的被偷的,有沒錢回家的,有被人打的,有帶孩子偷東西的,有神神叨叨的,還有各種小販等等。

看《差館》會有很強烈的熟悉感,就像自己曾經在車站,也路過他們身邊。

片子一開頭,一個喝的醉醺醺的男人跟一個公安在對話,這哥們剛被放出來,搖頭晃腦的說:

「5塊錢的餅乾,把我關了10天。」

公安回道:那餅乾28塊錢…偷別人東西肯定要關嘛……

男人提高音量說到:餓死了,餓死了怎麼辦。

公安無奈的笑笑,男人一邊說一邊搖搖晃晃的走出公安局……

草

在《差館》里,警察的無奈和百姓的心酸常常碰撞出一種很滑稽的「喜感」,很多時候有點像周星馳的電影片段,看著「搞笑」,其實是無限傷悲。

有個小夥子來廣州打工,黑工騙走了他的身份證,離開的時候他神情嚴肅的對警察說:這搞的我很傷心。

警察叔,能不能現在送給我10塊錢,我馬上坐車去找他們,我錢不夠了。

小夥子收到錢,三步一感謝的離開的公安局,嘴里還不停的說:

這真的搞得我很傷心……」

草

到了晚上,一個大爺來報案,說有人偷了自己的東西,警察問他偷了什麼。

原來,大爺是個撿垃圾的,他撿的上百個礦泉水瓶子,被另外一個撿垃圾的人偷走了……

草

在這個火車站里的公安局里,每天都有絡繹不絕來求助的人,每一個人的問題都很具體,很多在我們看起來都是很小的事,對他們而言,可能就是要命的大事。

面對鏡頭,有個警察坦誠的說到:

「我們也沒辦法,98%、99%都是解決不了的。」

草

在《差館》里,有一個「大神」,這哥們憨憨的,跑到公安局用熱水泡麵,面是從救助站領的,沒有佐料,幹泡。

他回家的火車票也是廣州救助站提供的,哥們笑嘻嘻的跟警察說:

「我錢全部寄回家了,我搞忘記留車費了。」

草

草

草

原來,這哥們每個月在廣州能賺2千塊,但為了把錢全部寄回來,一到過年,就到救助站蹭吃蹭票。

你說他壞嗎,我不知道,但這哥們一看就是那種一覽無餘的老實人,兩包無色無味的泡麵下肚,就能一臉滿足,笑的樂呵呵。

如果菲茨傑拉德看到,他應該會說:

「每當你覺得想要批評什麼人的時候,你要記住並不是所有人都有你擁有的優勢。」

草

而且《差館》讓我對警察也有了更具體生動的認識,很多東西其實就是這樣,你越拒絕公開,其實就越失真,越像冷血的機器。

片中,有個說粵語的年輕人走進來,緊張的說了很多,大概是要去一個地方領工資,身無分文,想讓警察跟公交司機說一聲,讓他免費上車。

實在不行,給個兩塊錢坐車也行。

對面的年輕警察一臉苦笑。

他攤攤手,無可奈何的說:

「我們坐車也要錢的,這樣吧,我私人給你兩塊錢坐車吧……」

草

中國很多人都喜歡販賣焦慮,尤其是很多所謂成功的商人,動不動就愛消費老百姓。

今天刷到俞敏洪一個視頻,他站在台上,高談闊論的說:

當你的工資比你同學少一半,證明你生命已經浪費了一半。

這話一說出口,我就決定,以後我對他的稱呼也要改口成:

俞神棍。

暫且不論什麼是生命的意義,如果按俞神棍的說話,生命以錢的多寡衡量,那今天的中國,豈不是滿大街都是活著浪費空氣的人?

可事實是,這世上就是有很多人,怎麼努力,都無法改變命運的啊。

在《差館》里,有個話都說不太清的小夥子,也是我們江西的,他一下午跑了6次公安局,他爸爸過世了,媽媽不要他,也不識字,身無分文,想讓警察把他送回家鄉。

有一個小姑娘,爸媽離婚,爸爸帶著她到火車站偷東西,爸爸被拘留後,她還是哭著說想要爸爸。

草

還有一個小男孩,看起來像流浪漢,別人讓他偷東西,他不幹,就被打了一頓……

他們一個個都在用力的活著,你能說這就是「浪費生命」嗎?

草

在火車站的公安局里,每天都會關很多人,但其中有很多「常客」,他們都是在廣場上做生意的小販,賣餅的,賣水的,賣小凳子的以及拉車的等等。

裡面有個姑娘,第一次到廣州賣開心果就給抓了進來,周浩問她進來感覺怎麼樣,姑娘鼻子一酸的說:

「感覺錢很難賺。」

草

有個拉車的大叔很有意思,有一次買六合彩,中了8千塊,連著3天請人吃飯,在第3天的時候挨了一頓打,第4天就身無分文了。

大叔說:

「我拉車是為了生活,是為了買酒,我沒偷過也沒搶過。」

說著說著,不知道該說什麼,搖搖頭嘆了口氣……

草

有的小販已經被抓習慣了,家里人問他在哪,他還開起了玩笑:在住不要錢的房子。

其中有個賣烤餅的大哥,周浩問他進來了怎麼還這麼高興?

大哥苦笑著回答:如果不能在外面賣東西,對我來說,里面外面不都一樣嘛,在哪都一樣。

這大哥也知道火車站不讓賣,可是他的烤餅賣兩個賺1塊錢,也就在火車站這種人流量大的地方,能賺點小錢。

周浩問他為什麼知道不能賣還賣?這大哥指著肚子說:

「這裡要吃東西嘛,小孩要吃東西嘛……」

草

紀錄片《差館》呈現出來的中國底層眾生相,是殘酷的,是荒唐的。

貧窮和窘迫,給他們帶來的,是黑色幽默,是一種笑嘻嘻的「厚顏無恥」,很多時候觀眾都會看著發笑,但笑里發酸。

周浩拍的紀錄片,都呈現一種「混沌」感,它能讓你對那些確定無疑的事,感到不那麼確定,能讓你拋棄公共的認識,對人和事形成你自己的想法。

比如,片中記錄了警察發牢騷的一幕,很少見。

有個警察說,他媽的,年年辛苦,過了年還這麼辛苦,可以給你安排放假也不給你安排…

後面有個警察接著說,沒人權,沒警察權,不當人看……

在他們辦公室的一塊黑板上,他們用自己的名字拼出了一個醒目的大字:

草。

草

草

生而為人,大都不易,太多無能為力的時刻,只能憋出一聲淡淡的「草」……

我們每個人的世界都很小,活著要打交道的也就身邊幾個人,而《差館》把我們的世界擴大了一點點。

基本上,每一個走進差館里的人,身上都沒有哪怕一丁點的尊嚴,甚至有的可憐又可恨,但你又不忍心怪他們,畢竟,他們只是想活著而已。

我經常會想,這也是各個導演碰到「技術原因」不讓如實的拍電影,否則,以中國目前的人生百態,啼笑皆非,那一定是佳片不斷的。

可事實上,人類的悲歡並不相通,火車站依然人來人往,大家都在忙著找尋各自的出路……

以下是youtube上的《差館》:

以下是youtube上的《差館2》:

  中國還有10億人沒有坐過飛機、五億人沒用過沖水馬桶—探討擴內需的路徑
  惹議的「中國還有10億人沒有坐過飛機」是真的嗎?數據顯示還有13億人沒有出過國
  在快手,看見真實中國

閱讀原文