本文來源：局外人看電影
微信id：cstkkj
作者：艾飛
原標題：草
王興曾說過一個數據，說中國的本科率大概只有4%左右。
也就是說，一百個人裡，也就4個大學生。
可為什麼在我們的感覺中，身邊個個都至少是大學文憑。
其實這沒什麼可奇怪的，就比如公眾號這個東西，中國有N億人不曉得這是個什麼玩意，會看公眾號的人在中國就是小比例人口。
尤其是對很多在移動互聯網中長大、生活的00後來說，中國就是網上那些人的組合。
比如從微博來看，不知道的還以為中國人都吃了沒事，整天就關注幾個明星的雞毛蒜皮。
可中國太大了，就像賈樟柯說的：
「不能因為整個國家都在跑步前進，就忽略了那些被撞倒的人。」
這些年，我經歷了太多的長輩們，他們一生勤勤懇懇，把自己獻給組織，獻給子女，生活照樣把他們壓在底下踩，年紀越大踩的越深，直到陷進土里，沒人記起……
我總覺得，不管是誰，無論他擁有什麼，只要把他們個人生命的痕跡、經驗講出來，就會充滿力量。
前天看了兩個紀錄片，是周浩導演的《差館》和《差館2》（下面簡稱為《差館》）。
片子看起來非常「簡單」，周浩扛著攝像機，分別在2010年和2011年的春節前夕，記錄了廣州火車站，一個公安局裡的眾生百態。
《差館》的牛逼之處就在於，它的拍攝場合是公安局，而且真實記錄了火車站里，老百姓向警察尋求幫助的日常。
就連見多識廣的周浩也說：
「在拍這個片子之前，我從來沒有意識到中國有這麼多文盲。」
縱觀整個片子，《差館》里記錄的大都是底層老百姓和邊緣人物。
他們有的是沒錢吃飯的，有的是工資被拖欠的，有被騙的被偷的，有沒錢回家的，有被人打的，有帶孩子偷東西的，有神神叨叨的，還有各種小販等等。
看《差館》會有很強烈的熟悉感，就像自己曾經在車站，也路過他們身邊。
片子一開頭，一個喝的醉醺醺的男人跟一個公安在對話，這哥們剛被放出來，搖頭晃腦的說：
「5塊錢的餅乾，把我關了10天。」
公安回道：那餅乾28塊錢…偷別人東西肯定要關嘛……
男人提高音量說到：餓死了，餓死了怎麼辦。
公安無奈的笑笑，男人一邊說一邊搖搖晃晃的走出公安局……
在《差館》里，警察的無奈和百姓的心酸常常碰撞出一種很滑稽的「喜感」，很多時候有點像周星馳的電影片段，看著「搞笑」，其實是無限傷悲。
有個小夥子來廣州打工，黑工騙走了他的身份證，離開的時候他神情嚴肅的對警察說：這搞的我很傷心。
警察叔，能不能現在送給我10塊錢，我馬上坐車去找他們，我錢不夠了。
小夥子收到錢，三步一感謝的離開的公安局，嘴里還不停的說：
「這真的搞得我很傷心……」
到了晚上，一個大爺來報案，說有人偷了自己的東西，警察問他偷了什麼。
原來，大爺是個撿垃圾的，他撿的上百個礦泉水瓶子，被另外一個撿垃圾的人偷走了……
在這個火車站里的公安局里，每天都有絡繹不絕來求助的人，每一個人的問題都很具體，很多在我們看起來都是很小的事，對他們而言，可能就是要命的大事。
面對鏡頭，有個警察坦誠的說到：
「我們也沒辦法，98%、99%都是解決不了的。」
在《差館》里，有一個「大神」，這哥們憨憨的，跑到公安局用熱水泡麵，面是從救助站領的，沒有佐料，幹泡。
他回家的火車票也是廣州救助站提供的，哥們笑嘻嘻的跟警察說：
「我錢全部寄回家了，我搞忘記留車費了。」
原來，這哥們每個月在廣州能賺2千塊，但為了把錢全部寄回來，一到過年，就到救助站蹭吃蹭票。
你說他壞嗎，我不知道，但這哥們一看就是那種一覽無餘的老實人，兩包無色無味的泡麵下肚，就能一臉滿足，笑的樂呵呵。
如果菲茨傑拉德看到，他應該會說：
「每當你覺得想要批評什麼人的時候，你要記住並不是所有人都有你擁有的優勢。」
而且《差館》讓我對警察也有了更具體生動的認識，很多東西其實就是這樣，你越拒絕公開，其實就越失真，越像冷血的機器。
片中，有個說粵語的年輕人走進來，緊張的說了很多，大概是要去一個地方領工資，身無分文，想讓警察跟公交司機說一聲，讓他免費上車。
實在不行，給個兩塊錢坐車也行。
對面的年輕警察一臉苦笑。
他攤攤手，無可奈何的說：
「我們坐車也要錢的，這樣吧，我私人給你兩塊錢坐車吧……」
中國很多人都喜歡販賣焦慮，尤其是很多所謂成功的商人，動不動就愛消費老百姓。
今天刷到俞敏洪一個視頻，他站在台上，高談闊論的說：
當你的工資比你同學少一半，證明你生命已經浪費了一半。
這話一說出口，我就決定，以後我對他的稱呼也要改口成：
俞神棍。
暫且不論什麼是生命的意義，如果按俞神棍的說話，生命以錢的多寡衡量，那今天的中國，豈不是滿大街都是活著浪費空氣的人？
可事實是，這世上就是有很多人，怎麼努力，都無法改變命運的啊。
在《差館》里，有個話都說不太清的小夥子，也是我們江西的，他一下午跑了6次公安局，他爸爸過世了，媽媽不要他，也不識字，身無分文，想讓警察把他送回家鄉。
有一個小姑娘，爸媽離婚，爸爸帶著她到火車站偷東西，爸爸被拘留後，她還是哭著說想要爸爸。
還有一個小男孩，看起來像流浪漢，別人讓他偷東西，他不幹，就被打了一頓……
他們一個個都在用力的活著，你能說這就是「浪費生命」嗎？
在火車站的公安局里，每天都會關很多人，但其中有很多「常客」，他們都是在廣場上做生意的小販，賣餅的，賣水的，賣小凳子的以及拉車的等等。
裡面有個姑娘，第一次到廣州賣開心果就給抓了進來，周浩問她進來感覺怎麼樣，姑娘鼻子一酸的說：
「感覺錢很難賺。」
有個拉車的大叔很有意思，有一次買六合彩，中了8千塊，連著3天請人吃飯，在第3天的時候挨了一頓打，第4天就身無分文了。
大叔說：
「我拉車是為了生活，是為了買酒，我沒偷過也沒搶過。」
說著說著，不知道該說什麼，搖搖頭嘆了口氣……
有的小販已經被抓習慣了，家里人問他在哪，他還開起了玩笑：在住不要錢的房子。
其中有個賣烤餅的大哥，周浩問他進來了怎麼還這麼高興？
大哥苦笑著回答：如果不能在外面賣東西，對我來說，里面外面不都一樣嘛，在哪都一樣。
這大哥也知道火車站不讓賣，可是他的烤餅賣兩個賺1塊錢，也就在火車站這種人流量大的地方，能賺點小錢。
周浩問他為什麼知道不能賣還賣？這大哥指著肚子說：
「這裡要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛……」
紀錄片《差館》呈現出來的中國底層眾生相，是殘酷的，是荒唐的。
貧窮和窘迫，給他們帶來的，是黑色幽默，是一種笑嘻嘻的「厚顏無恥」，很多時候觀眾都會看著發笑，但笑里發酸。
周浩拍的紀錄片，都呈現一種「混沌」感，它能讓你對那些確定無疑的事，感到不那麼確定，能讓你拋棄公共的認識，對人和事形成你自己的想法。
比如，片中記錄了警察發牢騷的一幕，很少見。
有個警察說，他媽的，年年辛苦，過了年還這麼辛苦，可以給你安排放假也不給你安排…
後面有個警察接著說，沒人權，沒警察權，不當人看……
在他們辦公室的一塊黑板上，他們用自己的名字拼出了一個醒目的大字：
草。
生而為人，大都不易，太多無能為力的時刻，只能憋出一聲淡淡的「草」……
我們每個人的世界都很小，活著要打交道的也就身邊幾個人，而《差館》把我們的世界擴大了一點點。
基本上，每一個走進差館里的人，身上都沒有哪怕一丁點的尊嚴，甚至有的可憐又可恨，但你又不忍心怪他們，畢竟，他們只是想活著而已。
我經常會想，這也是各個導演碰到「技術原因」不讓如實的拍電影，否則，以中國目前的人生百態，啼笑皆非，那一定是佳片不斷的。
可事實上，人類的悲歡並不相通，火車站依然人來人往，大家都在忙著找尋各自的出路……
以下是youtube上的《差館》：
以下是youtube上的《差館2》：
