本文來源：上流Up Flow
微信id：heyupflow
作者：持墨
就在不久前，上流君的一個朋友去了趟福建，因為興趣使然，他還想租車去探訪錯落在福建深山老村裏的明清老宅，並且邀我同行。
不得不說，上流君的內心是崩潰的。
面對雖然拿下駕照，但實際駕齡絕對不超過一年的朋友，瘋狂想問：
｢你知道即使在福建出生長大，我每次去山裏車程超過2小時都要準備暈車貼的嗎？！｣
｢你一在中原地帶開過幾次車的新手，居然敢來福建開山路！｣
要知道假如李白來一次福建，課本上一定會有一篇和《蜀道難》並列雙姝的《閩道難》。
福建老司機祝你隧隧平安
在福建的高速或者動車上最經常見到的風景，一個是車窗外連綿不絕重重疊疊的大山小山高山矮山，一個就是時不時穿過的長長短短或直或彎的隧道。
要用一句歌詞來形容福建的路，大概就是「剛翻過了幾座山，又越過了幾條河，崎嶇坎坷怎麼他就那麼多……」
儘管從盤山雙車公路道到鑿山跨海的寬闊高速，福建道路交通的建設已經實現了巨大飛躍。
但即便如此，在這片此起彼伏又此起彼伏的土地上，依然有許多地方，你要做好一路蛇行向前的準備。
▲這山路體驗，感受一下
下高速之後，順著導航行走在青山綠水間，你以為是一場山水如畫的放鬆之旅？
Too young！這實際上是一場反應力3D實操測試。
你需要時刻留意路邊的警示牌，以便了解要走的山路到底是C形，還是S形，或者是Z形，甚至是Z連著C、C連著S……
一會兒向上盤旋，一會兒向下連續急轉彎，總之，在福建山路坐過山車不是夢。
▲來源：微博
如果說重慶的魔幻8D交通難得特別刁鑽、詭異和驚艷的話，閩道的難，則在於難得很普遍。
從內陸到沿海，從城郊到市區，難度係數始終保持在平均線以上，而且可能還是八成難和九成難之間的區別。
事實上，你只要在福州玩上幾天，就會發現即使在省會市區，公交或者的士也會默默從幾個隧道裏穿過聳立在城市腹地的山巒，並且在城區依照丘陵地勢修建的道路上，繞來繞去。
對於菜鳥司機或者是暈車分子，行走在福建的道路上，真的是太難了。
八山一水一分田，福建才是真硬核
如果你不來福建親自走一走，你永遠不知道一個擁有12萬平方千米陸地面積的省份，其中90%的土地上聳立著山地與丘陵，是多硬核的地貌。
▲福建地形圖
有人形容福建的地形如同一把面朝大海的靠背椅，華東陸地上陡然高聳起來的武夷山脈如同椅背。
但實際上這把椅子的椅面也是崎嶇不平：能用八山一水一分田概括的福建，「東南山國」的名稱真的不是白來的。
舉個例子，全省51個省級以上風景名勝，光名字裏帶山的就有28個。
當然它們實際上就是山，剩下名字裏沒有山的，什麼姬巖啦、桃源洞－鱗隱石林啦、歸宗巖等等等等，呵呵，你說呢？
而打開福建大部分景區的旅遊手冊，更是一堂形容山巒風景的語文課：
閩北的武夷山削崖聳起、壁立萬仞；
閩東的太姥山峰巒重疊、萬壑回縈；
閩西的冠豸山高壁峭立、直插雲天；
即使是以丘陵台地為主的閩南，境內的九侯山也是層巒疊嶂、煙嵐起伏。
在地形上，與海岸大體平行的武夷山脈、鷲峰山—戴雲山—博平嶺兩列大山帶斜貫全境，構成了福建地形的主體框架。
基於這樣的框架，福建不僅山多，還山高、山險，外加深谷、水急，難怪會有「蜀道難，難於上青天；閩道難，難上九重天」這樣的說法了。
畢竟，穿過秦嶺、大巴山的蜀道走完了，你還能看到位列中國四大盆地之一的四川盆地，那是好一片地勢平坦的良田沃土。
但好不容易爬上武夷山翻進福建一看，摔！還是重巒疊嶂、高壁峭立啊！
▲在福建開車，暈就完了
也正是因為有了這樣硬核的地貌，福建才會有動不動就盤山越嶺的崎嶇蜿蜒道路，能把人腦子暈成一團漿糊。
東南浮島，終於啃動你了
不久前，用以結束寧化、清流等閩西北沒有鐵路歷史的浦梅鐵路爆出一個好消息——作為該項目中長度最長、施工條件最為複雜的蓮花山隧道順利貫通——雖然全長「也不過才」10497米而已。
同樣是十月份，中鐵十八局承建的全國最長的公路拓寬隧道——福州市福馬路鼓山隧道也實現了雙線貫通——這個項目在國內從規模和難度上都是首屈一指。
真的，看看這些例子，你就知道在福建修條完整的路有多難。
自1916年福州修築起全省第一條5公里的馬路，艱難鋪設起來的福建公路網絡，就在戰火和變亂中經歷了大起、大落、小起又落。
解放後全省可接收的公路僅剩不到二成，只有區區945公里——廈門到福州來回也就500公里。
再來看鐵路，新中國成立前，偌大的福建也僅僅只有一條短短28公里的漳廈鐵路。
一直到1957年，北起江西鷹潭南至福建廈門的鷹廈鐵路竣工通車，福建才有了第一條也是在很長一段時間里的唯一一條進出省鐵路線。
當然，鷹廈鐵路在我國鐵路建設史上也是一個罕見的艱巨工程，不提別的，單單武夷山脈的花崗巖，那個堅硬的哦……
▲來源：微信截圖
《福建通志》記載了清朝軍機處的公文在福建傳遞的情況，那叫一個生生把八百裏加急降速成六百裏加急的無奈：
由此看來，作為東南沿海的一個大省，「東南浮島」這個稱呼果然不是白叫的——
閩道太難，省界上壁立千仞的山脈既是天然的防護屏障，也是交流的阻礙；
而福建境內密度如此之大的山巒之間還有無數進一步隔斷交通的湍急河流；
以及福建境內如此複雜的方言等文化，都使得過去的交流極難。
到如今，在「基建狂魔」的努力下，福建的崎嶇山路已經越來越少了，但是，作為一名暈車分子，想到那些年的慘痛經歷，我還是要對「基建狂魔」告白——
「請繼續，不要停！讓閩道越來越不難吧！」
參考資料：
[1]納新.閩道何時不再難——原福州鐵路分局局長張金山談福建鐵路的發展[J].福建黨史月刊,2006,02:17-20.
[2]李少詠.民國時期福建公路交通發展概況[J].中國社會經濟史研究,1986,02:93-99.
[3]什麼是福建？[EB/OL].星球研究所.2018-02-06.
[4]如何去福建？曾是一個宇宙級難題[EB/OL].大地理館.2018-07-10.
