本文來源：小聲比比
微信id：ziquanM
作者：梓泉的小助手
最早是因為一份體檢報告。
醫生把我單獨叫到小房間里，說了很多寬心的話，但我還是能聽出他的意思：我查出了腫瘤，需要做進一步的檢查，在家等通知。
我聽了這話第一反應是不真實，我才27歲啊。
年紀輕輕身患絕症，這不是電視劇里才會發生的情節嗎？
怎麼有一天也會發生在自己身上？
想開口說點什麼，嘴卻抿得死死的。
從醫院回家的路上，我茫然的看著地鐵廣告，等我反應過來，已經坐過站了。
手機上攢了幾十條消息，梓泉最急，因為之前他給了我個任務，研究快手上的各種高危作業群體。
梓泉問我研究的怎麼樣了？
我說，快了。
其他事我隻字未提。
癌不癌的八字還沒一撇呢。
而且寫公眾也要有自我修養，認真寫稿，不鴿是第一位的。
我也不記得那天是怎麼想的了，打開快手以後，在搜索欄停留了一會，然後輸入了「癌」這個關鍵詞。
結果沒想到，一下子跳出來好多個帳號，我數了一下，足足有240個。
其中有49個帳號的主人公已經半年以上沒有露面，或者主人公已經消失，由家人代更新了。
我就循著這些ID，在快手上翻看起了抗癌日記。
一個漂亮女孩的頭像，首先吸引了我的注意力。
她叫小鳳，正是20歲的美好年華，但因為身患骨癌不得不截肢。
但她從未向病魔低過一次頭，頭髮沒了就戴上假髮，截肢後，拄著拐杖依然要開心地轉圈圈。
▼(動圖，請點擊)
不少網友被小鳳的樂觀打動，紛紛用身邊的例子鼓勵小鳳。
就好像是鄰家的小妹妹一樣。
就這樣整整247個視頻，我都沒見到她掉下過一滴眼淚。
我就看著她，一直笑一直笑，直到突然有一天她不見了。
然後看簡介，帳號的主理人已經換成了她的父親。
我始終忘記不了的是小鳳在評論區的話：拍下這些視頻，是為了證明自己存在過。
另外一個抗癌鬥士的故事更讓我默然，他叫小寶，今年5歲，患有白血病。
快手是從去年5月開始更新的。
剛開始發視頻的小寶，咿咿呀呀十分可愛，對著鏡頭奶里奶氣地說了聲青蛙王子。
越往後翻，心情愈沉重，化療奪走了小寶的頭髮，小臉也像是氣球一樣腫了起來。
隨後小寶住進重症監護室的次數逐漸增多，到後來身上插滿了管子。
今年5月家人怕小寶熬不過去了，提前給他過了5歲生日。
昏睡的小寶沒醒過來，小寶哥哥替弟弟吹熄了生日了蠟燭。
過完生日後3個月，小寶離開了這個世界，媽媽發了一條視頻，里面是生前小寶熟練的往嘴里塞藥，在本該吃糖的年紀。
視頻配的字是：寶寶以後再也不用打針吃藥了。
小寶離開後，上小學的哥哥為他寫了一封信，叫《思念天堂的弟弟》：
「走在路上看到和弟弟年紀相仿的男孩就會難過傷心，就會想起自己原本也有個弟弟。」
隨後，這個帳號也沒停止更新，家人走過小寶的走過的地方，看到小寶喜歡的食物，都會分享出來。
看完小寶的故事，我久久不能平靜。
他還未曾見過世界太多的美好，就先沉入了無邊的黑暗。
評論區的網友給小寶送去了最後的祝福，其中一個叫四歲泰鑫【億念一生】的留言讓人愕然。
不知道從多久前開始，泰鑫就只能夠活在媽媽的心里了。
在快手的評論區，我們看到了許多這樣的家長。
小寶去世的那條視頻評論區，成為了這些失去孩子的父母聚首、痛哭、重新啟程的基地。
我想起自己十年前看過一部電影叫《遺願清單》，那時我經常想，一個人被敲響生命的警鐘時，會怎麼樣佈置自己的人生？
會不會像電影中的摩根•弗里曼一樣，去跳傘，去潛水，去完成一生未竟的事情，把生命這張單程票用到極致？
但快手上的這些視頻告訴我，人在將死之前，很可能做什麼都來不及。
因為意外發生的概率，遠比我們想像得大。
去年年前，卡車司機倪萬輝夫婦前往拉薩送貨，途中在五道梁休息過夜，第二天一早被發現，因缺氧雙雙在駕駛室里殞命。
前一天，他們還在快手上開了半小時的直播，發的最後一條視頻，是兩人正在吸氧。
背景音樂放著《陪你到底》，配文是：青藏線不易跑呀！
倪萬輝夫婦去世後，上百萬粉絲湧入他的快手帳號，在評論區送他們最後一程。
有在評論區召集卡友幫忙送貨的，有號召給兩個孩子捐款的，還有人提議留下帳號，給孩子作為紀念……
隨後卡友@雪山之巔等，幫助倪萬輝夫婦把未送完的貨送到了終點，並代駕千里，把夫妻二人的卡車開回了他們的老家河北滄州。
當天不少卡友自發組織接車，輝哥輝嫂回家視頻從快手傳遍社交網絡，「小輝輝」、「開卡車的小輝輝」搜索次數超過1億次，近萬名網友參與了愛心捐款。
如今倪萬輝夫婦去世已經快1年了，生前的快手帳號由弟弟代管，關注者已增至237萬。
生前最後一個視頻的播放量已經超過5000萬，評論區每天仍有網友前來祭奠。
在倪萬輝留下的325條視頻里，我們能重新構建出他的生活：
一個人在車上吃泡麵、連續工作十幾個小時、被堵在望不見頭的車流里、回家沒待幾天就又出車了……
這樣生活三十年，直到大廈崩塌。
其實我每天又何嘗不是如此，日復一日，規律、機械的生活。
我不知道如果我去世了，誰會把我遺棄在路邊的那輛卡車開回家？
這時我在快手上刷到了最後一個視頻：
媽媽癌症的第156天終於解脫，兒子開始整理媽媽的遺物
不知是因為疾病的拖累，還是本來就不闊綽，兒子展示的家里的構造和家具，說是家徒四壁也不為過。
母親生前所留下的花棉襖，已經是這個家里為數不多的鮮艷顏色了。
▼(動圖，請點擊)
兒子在整理媽媽的這些遺物時，雖然沒有任何正臉的鏡頭，但能夠感覺到，他的手撫上母親生前的衣物時，動作幅度特別小，緩緩地，很謹慎，好像是想摸到一點什麼。
▼(動圖，請點擊)
我突然意識到，失去孩子的年輕父母， 失去生命的年輕人，意外降臨人生戛然而止的夫妻，失去老母親的兒子……
這些人在尋求的東西是如此相似。
對小鳳來說，這些視頻證明了她作為生命的頑強，在溘然長逝後，就像她說的，她來過，並給世界留下了247個美麗的倩影。
雖然小寶他只有五年的壽命，但它生前的音容笑貌，打通了不同家庭的悲歡，把眾多有類似經歷的人拴在了一起。
倪萬輝夫婦的卡車上印著「掙錢機器」四個大字，夫妻倆也死在了這台機器里。
但他們的人生並不像機械，隨著零件的解體而結束。
否則又為什麼會有那麼多卡車司機主動送他們回家？
我很喜歡的一部迪士尼動畫叫《尋夢環遊記》，它講了這樣一個故事：一個人不曾真正死去，直到被世間的人遺忘。
看完快手上這些人的臨終時刻，我也感覺到，無論死的方式、時間如何，死後，每個人都只能以一種形式存在，就是記憶。
人的肉體或許會湮滅，但記憶將存儲在每個人腦海里的雲端，被時間慢慢打磨。
所以死前是奮力掙扎也好，默默接受也好，都沒有那麼重要。
最重要的是你在活過的每一天里，有沒有讓其它人的人生有所不同。
這樣想著，我決定寫一篇文章，告訴大家。
趁著還有生命可供揮霍的時候，努力去在身邊的人心里種下一點東西。
這樣，哪怕意外降臨，只要想到已走過了充實的一程，你非但不會感到慌張。
甚至，還能夠平靜面對。
