【快手上的49座墓碑】那些通過短視頻證明自己存在過的人

本文來源:小聲比比

微信id:ziquanM

作者:梓泉的小助手

最早是因為一份體檢報告。

醫生把我單獨叫到小房間里,說了很多寬心的話,但我還是能聽出他的意思:我查出了腫瘤,需要做進一步的檢查,在家等通知。

我聽了這話第一反應是不真實,我才27歲啊。

年紀輕輕身患絕症,這不是電視劇里才會發生的情節嗎?

怎麼有一天也會發生在自己身上?

想開口說點什麼,嘴卻抿得死死的。

從醫院回家的路上,我茫然的看著地鐵廣告,等我反應過來,已經坐過站了。

手機上攢了幾十條消息,梓泉最急,因為之前他給了我個任務,研究快手上的各種高危作業群體

梓泉問我研究的怎麼樣了?

我說,快了。

其他事我隻字未提。

癌不癌的八字還沒一撇呢。

而且寫公眾也要有自我修養,認真寫稿,不鴿是第一位的

我也不記得那天是怎麼想的了,打開快手以後,在搜索欄停留了一會,然後輸入了「」這個關鍵詞。

結果沒想到,一下子跳出來好多個帳號,我數了一下,足足有240個。

其中有49個帳號的主人公已經半年以上沒有露面,或者主人公已經消失,由家人代更新了。

快手上的49座墓碑

我就循著這些ID,在快手上翻看起了抗癌日記。

一個漂亮女孩的頭像,首先吸引了我的注意力。

她叫小鳳,正是20歲的美好年華,因為身患骨癌不得不截肢

但她從未向病魔低過一次頭,頭髮沒了就戴上假髮,截肢後,拄著拐杖依然要開心地轉圈圈。

▼(動圖,請點擊)

快手上的49座墓碑

不少網友被小鳳的樂觀打動,紛紛用身邊的例子鼓勵小鳳。

就好像是鄰家的小妹妹一樣。

快手上的49座墓碑快手上的49座墓碑

就這樣整整247個視頻,我都沒見到她掉下過一滴眼淚。

我就看著她,一直笑一直笑,直到突然有一天她不見了。

快手上的49座墓碑

然後看簡介,帳號的主理人已經換成了她的父親。

快手上的49座墓碑

我始終忘記不了的是小鳳在評論區的話:拍下這些視頻,是為了證明自己存在過。

快手上的49座墓碑

另外一個抗癌鬥士的故事更讓我默然,他叫小寶,今年5歲,患有白血病

快手是從去年5月開始更新的。

剛開始發視頻的小寶,咿咿呀呀十分可愛,對著鏡頭奶里奶氣地說了聲青蛙王子。

快手上的49座墓碑

越往後翻,心情愈沉重,化療奪走了小寶的頭髮,小臉也像是氣球一樣腫了起來。

隨後小寶住進重症監護室的次數逐漸增多,到後來身上插滿了管子

快手上的49座墓碑

今年5月家人怕小寶熬不過去了,提前給他過了5歲生日。

昏睡的小寶沒醒過來,小寶哥哥替弟弟吹熄了生日了蠟燭。

快手上的49座墓碑

過完生日後3個月,小寶離開了這個世界,媽媽發了一條視頻,里面是生前小寶熟練的往嘴里塞藥,在本該吃糖的年紀

視頻配的字是:寶寶以後再也不用打針吃藥了。

小寶離開後,上小學的哥哥為他寫了一封信,叫《思念天堂的弟弟》:

走在路上看到和弟弟年紀相仿的男孩就會難過傷心,就會想起自己原本也有個弟弟。」

快手上的49座墓碑

隨後,這個帳號也沒停止更新,家人走過小寶的走過的地方,看到小寶喜歡的食物,都會分享出來。

快手上的49座墓碑

看完小寶的故事,我久久不能平靜。

他還未曾見過世界太多的美好,就先沉入了無邊的黑暗。

評論區的網友給小寶送去了最後的祝福,其中一個叫四歲泰鑫【億念一生】的留言讓人愕然。

不知道從多久前開始,泰鑫就只能夠活在媽媽的心里了。

在快手的評論區,我們看到了許多這樣的家長。

小寶去世的那條視頻評論區,成為了這些失去孩子的父母聚首、痛哭、重新啟程的基地。

快手上的49座墓碑快手上的49座墓碑

我想起自己十年前看過一部電影叫《遺願清單》,那時我經常想,一個人被敲響生命的警鐘時,會怎麼樣佈置自己的人生?

會不會像電影中的摩根•弗里曼一樣,去跳傘,去潛水,去完成一生未竟的事情,把生命這張單程票用到極致?

快手上的49座墓碑

但快手上的這些視頻告訴我,人在將死之前,很可能做什麼都來不及。

因為意外發生的概率,遠比我們想像得大。

去年年前,卡車司機倪萬輝夫婦前往拉薩送貨,途中在五道梁休息過夜,第二天一早被發現,因缺氧雙雙在駕駛室里殞命。

前一天,他們還在快手上開了半小時的直播,發的最後一條視頻,是兩人正在吸氧。

快手上的49座墓碑

背景音樂放著《陪你到底》,配文是:青藏線不易跑呀!

快手上的49座墓碑

倪萬輝夫婦去世後,上百萬粉絲湧入他的快手帳號,在評論區送他們最後一程。

有在評論區召集卡友幫忙送貨的,有號召給兩個孩子捐款的,還有人提議留下帳號,給孩子作為紀念……

快手上的49座墓碑快手上的49座墓碑快手上的49座墓碑

隨後卡友@雪山之巔等,幫助倪萬輝夫婦把未送完的貨送到了終點,並代駕千里,把夫妻二人的卡車開回了他們的老家河北滄州

快手上的49座墓碑

當天不少卡友自發組織接車,輝哥輝嫂回家視頻從快手傳遍社交網絡,「小輝輝」、「開卡車的小輝輝」搜索次數超過1億次,近萬名網友參與了愛心捐款。

如今倪萬輝夫婦去世已經快1年了,生前的快手帳號由弟弟代管,關注者已增至237萬。

快手上的49座墓碑

生前最後一個視頻的播放量已經超過5000萬,評論區每天仍有網友前來祭奠。

快手上的49座墓碑

在倪萬輝留下的325條視頻里,我們能重新構建出他的生活:

一個人在車上吃泡麵、連續工作十幾個小時、被堵在望不見頭的車流里、回家沒待幾天就又出車了……

這樣生活三十年,直到大廈崩塌。

快手上的49座墓碑

其實我每天又何嘗不是如此,日復一日,規律、機械的生活。

我不知道如果我去世了,誰會把我遺棄在路邊的那輛卡車開回家?

這時我在快手上刷到了最後一個視頻:

媽媽癌症的第156天終於解脫,兒子開始整理媽媽的遺物

快手上的49座墓碑

不知是因為疾病的拖累,還是本來就不闊綽,兒子展示的家里的構造和家具,說是家徒四壁也不為過。

母親生前所留下的花棉襖,已經是這個家里為數不多的鮮艷顏色了。

▼(動圖,請點擊)

快手上的49座墓碑

兒子在整理媽媽的這些遺物時,雖然沒有任何正臉的鏡頭,但能夠感覺到,他的手撫上母親生前的衣物時,動作幅度特別小,緩緩地,很謹慎,好像是想摸到一點什麼。

▼(動圖,請點擊)

快手上的49座墓碑

我突然意識到,失去孩子的年輕父母, 失去生命的年輕人,意外降臨人生戛然而止的夫妻,失去老母親的兒子……

這些人在尋求的東西是如此相似。

對小鳳來說,這些視頻證明了她作為生命的頑強,在溘然長逝後,就像她說的,她來過,並給世界留下了247個美麗的倩影。

雖然小寶他只有五年的壽命,但它生前的音容笑貌,打通了不同家庭的悲歡,把眾多有類似經歷的人拴在了一起。

倪萬輝夫婦的卡車上印著「掙錢機器」四個大字,夫妻倆也死在了這台機器里。

快手上的49座墓碑

但他們的人生並不像機械,隨著零件的解體而結束。

否則又為什麼會有那麼多卡車司機主動送他們回家?

我很喜歡的一部迪士尼動畫叫《尋夢環遊記》,它講了這樣一個故事:一個人不曾真正死去,直到被世間的人遺忘。

看完快手上這些人的臨終時刻,我也感覺到,無論死的方式、時間如何,死後,每個人都只能以一種形式存在,就是記憶

人的肉體或許會湮滅,但記憶將存儲在每個人腦海里的雲端,被時間慢慢打磨。

所以死前是奮力掙扎也好,默默接受也好,都沒有那麼重要。

最重要的是你在活過的每一天里,有沒有讓其它人的人生有所不同。

這樣想著,我決定寫一篇文章,告訴大家。

趁著還有生命可供揮霍的時候,努力去在身邊的人心里種下一點東西。

這樣,哪怕意外降臨,只要想到已走過了充實的一程,你非但不會感到慌張。

甚至,還能夠平靜面對。

閱讀原文